环太平洋：雷霆再起

从青春期开始，我就一直是个EVA迷。2013环太平洋上映的时候，我去电影院看了三遍，在家看了三遍。

第一次看完，对故事结构略有微词，觉得就是剥掉了EVA残酷内核，只留下很燃的打斗和场景的糖水英雄故事，但是，场景是真的燃，哪怕我带着青春期的偏见看这部电影，仍然不得不承认，好燃，好爽。

当我看完第六遍时，我清晰地感觉到了吉尔莫对机甲浪漫的充分理解，我非常感动，这部故事空洞的电影，落到了一个懂得机甲浪漫的导演手中。吉尔莫给了每个Jaeger鲜明的个性，并为Jaeger量身定制了每一组驾驶员的形象，每一组驾驶员和他们的Jaeger，都非常匹配，哪怕背景故事只是由一句台词交代，但是在视觉上，仍然清晰的告诉观众，Jaeger和驾驶员之间的羁绊和联系。

恭喜吉尔莫今年凭水形物语把奥斯卡收入囊中。

当我得知环太平洋2会在2018年上映时，我就决定了一定要看，虽然我的期待值在这5年中，已经随着每一波的电影宣传，慢慢的下降。昨天我进电影院时，工作人员在放映厅门口给我发了一张市场调查表，说制作团队希望听到观众对电影的看法，希望我能在电影结束后花一些时间，填好这张调查表交还给工作人员。我还挺开心的，拿着调查表坐进了电影院，打算抱着更认真的态度来看这部电影，希望在观影结束后能给出一些建设性的建议。

电影由泳池Party开场，狭窄空间内的人物追逐戏。对冲着机甲来的我，真的一点也不燃。

终于，第一个Jaeger出现了，喂喂喂！Jaeger真的是一个小女孩能够自己在家里做出来的玩具吗？不行！再天才的小女孩也不能单枪匹马做出Jaeger来，还能一个人驾驶！联合国的军方在天才小女孩的对比下都变成了傻逼，这不合理啊！不过scrapper是真的很可爱就对了，抱成一个球躲城管Jaeger追捕的时候，真的太可爱了，真想买回家当宠物。

再说这个城管Jaeger，造型无功无过吧，不知道是有人驾驶还是无人驾驶啊，电影放完了都完全没有给出任何解答。我是为了机甲来看啊喂！城管这个解释都是豆瓣短评告诉我的，导演你工作可以认真一点吗？

翰·博耶加（男主）我纯路人，演技无功无过，但是感觉他还是蛮有幽默感和魅力的，他的表演并不会让我出戏。卡莉·史派妮（女主，折腾出了Scrapper那小姑娘）精致的脸庞，倔强的眼神和个性，娇小的身材，完美的真人版明日香。不过穿的没有那么性感，毕竟电影被戴上恋童的帽子就不好了。这我理解，完全理解。

左：翰·博耶加（男主）右：卡莉·史派妮（女主）

Mako出场了，换了发型，看起来更成熟了。嗯，毕竟这是10年后了。成熟版的mako和男主之间的兄妹互动也是挺甜的，但是导演，快让我燃起来好不好啊！电影都演了快1/3了啊！上张对比图，顺便怀念下mako在环太平洋2013中惊艳的出场。

左：mako在环太平洋1的第一个造型，右：mako在环太平洋2的造型

接下来介绍了一堆熊孩子，嗯各个种族的娃都往小队里放一个，地球是一家，正确正确，哪个市场都不得罪，导演老油条。电影短，把每个娃的背景都讲清楚有难度，这我没什么好抱怨的，可以理解。但是可以学学第一部啊，好好给每个Jaeger驾驶员做造型，做出能讲故事的造型多好！第一部的三胞胎虽然几乎没有台词可是过目不忘啊。

终于开打了，哎呀男主的Jaeger要像变形金刚一样伸手救mako了！虽然感觉有点怪但是还是有点小燃。oopsy手滑了没接住。男主弟弟看到mako姐姐在眼前炸了。嗯战争的残酷，我仿佛能看到导演自信的在checklist上划掉了“残酷”这一栏。导演你还真是把残酷天使的行为纲领理解得很字面很断章取义。

对了，黑白男主一起进jaeger驾驶舱，第一部中昏暗的驾驶舱设计很好，渲染省钱啊，不出意料的保留了，但是，我惊奇的发现，驾驶服里黄色的液体没有了！（没错第一部看到这个黄色液体时我高潮了，自动脑补了EVA里的LCL）而且！他们驾驶服的头盔到底是个什么设计啊？以前是有玻璃的，玻璃里面照着换色灯光的头盔多么好看啊！为什么这部没有了？为什么！！！好的我知道也许技术升级了，用hologram什么的新技术，不用装玻璃了，那你为嘛要在头盔边缘留下那些螺丝孔啊？头盔面部上下左右四个角，一个角两个螺丝孔，这明明就是用来固定玻璃的啊，你要不做玻璃，干嘛留下那些螺丝孔！！分分钟出戏好吗？

第二部战斗服的质感太差了，在昏暗的驾驶舱里还看不太出来，片尾男女主从Jaeger里出来走在一片白茫茫的雪地中的时候，驾驶服廉价的质感简直无处可藏，我在二线城市漫展上看到cosplayer的服装都比环太平洋二的战斗服有诚意。这一幕实在没找到剧照，如果有能找到这一幕剧照的朋友，欢迎补充！

男女主开着他们的gypsy avenger，（噗这个名字有点好笑，但是不至于出戏）根据mako最后的“遗言”，去西伯利亚和一个神秘的Jaeger打了一架。机甲对机甲，我忍不住怀疑导演是真的对EVA做了功课的。此处附上注明的EVA 93TV版 19话初号机虐杀受使徒感染的三号机的片段，只找到了油管链接 能翻墙，感兴趣的EVA粉欢迎去重温一下这个震撼的画面。导演你知道要把机甲对机甲排得震撼有多难吗？你看看人家93年用一点点预算2D画出来的片段，你再看看你，这么多高科技手段，花了不少钱吧，拍成什么鬼样子。有这钱还不如给驾驶服加个玻璃面罩。

我忍不住看了下时间，电影只剩下不到1/4了吧，导演你再不给我燃点，电影都要结束了啊喂！

最后大战，把一堆没有识别度的熊孩子丢进了一堆没有识别度的机甲和一堆没有识别度的怪兽打了一场群架。除了神似二号机的Saber Athena，这是不错的机甲，明亮的橘色，在群架中非常显眼，贡献了一个漂亮的回旋踢，然后就领便当了，我在Saber Athena回旋踢时燃了1秒，这可能是全片我唯一的燃点。

111分钟的电影，1秒燃点，除了主角，人物完全记不住，每个怪兽感觉长得都是一样，每个Jaeger也都差不多(除了Scrapper和Saber Athena) ,非常失望。电影出字幕后，我的第一反应是我要好好填我手中这张反馈表，制作团队照这样玩下去，机甲浪漫可彻底没戏了，我要发出我一个机甲粉的声音！

看到调查表的问题，我绝望了，这是一张A4双面的调查表，我记不住全部问题，记得的几个问题分享给你们感受一下：

第一个问题： 你为什么来看《环太平洋-雷霆再起》？ A.我喜欢翰·博耶加（男主）B.我喜欢卡莉·史派妮（女主）C.我喜欢景甜 D.我喜欢看机甲打怪兽

我选择了机甲打怪兽，然后后面整个表格都没有任何关于机甲或者怪兽细节的问题，全是关于演员的问题，比如你是怎么知道翰·博耶加的？你觉得翰·博耶加帅吗？忍不住想骂脏话。

还有一个问题： 影片中大段大段的中文台词会让你出戏吗？

我又想骂脏话了，景甜一会儿说翻译腔及其浓重的中文一会儿像背书一样说英文是让我有点儿出戏，但是中文并不是重点啊！台词给我说熟练了，你想说哪国语言都是没问题的呀！

然后就是一堆你是通过什么渠道知道本片的，你在哪里买的电影票之类的只和宣传有关的问题了。

作为一个骨灰级EVA粉，我知道EVA几乎永远都不可能得到环太平洋这个级别的预算来拍一部电影。所以我对机甲浪漫主义的期待，都寄托在了环太平洋这部电影上，豆友十三幺的影评，对什么是机甲浪漫主义做了精准的描述，推荐大家去感受一下。

环太平洋给了我一个几乎满分的机甲浪漫主义体验，环太平洋二却给了我一桶没有味道的爆米花。

半个小时就把一代女主整死了？我一代女主角在一代开过机甲 放过核弹 穿过虫洞又回来 这就给她在直升机上扎死了！？临死前传递的信号 西伯利亚的实验室 到了那里除了偶遇小Boss以外 还有什么！？我特么忍到最后看完就想让你告诉我一句 实验室里有什么秘密！？为啥Mako临死前要传递出这个东西？

小黑在一代丝毫没有存在感 到了二代说他父亲怎样怎样 一代根本没这个人物设定的好吧 二代直接插入真的好么？

开头追击拳击手的那个冬日....什么 不挺牛逼的吗？ 到最后呢？

纽特一句话说邵氏一半都是自动化生产 所以他可以轻松植入病毒 WTF？编剧能不能走点心 整个公司 说是世界数一数二了都 连个检查监管的部门都没有？整个公司的智商真的和景甜一样低了

早知道是一拳超人就能解决的怪兽 为啥要四个机甲轮番过去葫芦娃救爷爷？直接抱一团一拳过去不就行？

景甜真的不要一半中文一半英文求你了 推广普通话走向全世界真的不用你 每次她一讲话瞬间出戏....

最后 黑曜石机甲袭击悉尼是为了什么？碰巧路过 炸了Mako的直升机 Mako最后传递出了一条信息 众人合力解密 指向了一个西伯利亚的实验室 那么

实验室里到底有什么！！！！！

#环太平洋2# 刚看完，心情复杂。片头广告的时候，我一遍遍告诫自己，和第一部不是一个导演，不是一个导演，不要带着偏见去看，说不定…… 结果看完之后，我越来越觉得导演吧，您好像真的没有GET到怪兽机甲片的节奏。 第一，演员选角审美偏差。众所周知，环太平洋2基本是针对中国市场开发的，可是导演啊，俺们大部分中国人不喜欢傻大黑，也不喜欢身体发育得看不出是男是女的外国胖小孩啊，选了个票房毒药景甜也就算了，还给安排个女强人的角色，一开始看起来霸气得铁定是个反派，后来却在VR 跑步机上承包了本片所有的笑点。观影过程中，我一遍遍起誓，以后再有这个塌鼻子厚嘴唇长得和猩猩似的黑人演的电影，倒贴钱我也不看了。从《星球大战原力觉醒》到现在，演技没有丝毫长进不说，还越来越像个最让人讨厌的鲁莽自大眼界不超过未来三秒的傻子。我真心怀疑是不是有一群种族主义者，专门找了他来黑黑人。当然，最惨的是那几个每个大洲出一个似的驾驶员学生，一个个长得都像地球要毁灭了每个种族找一个长得最有本民族特色的留下其余全去死吧似的，男的不帅女的不靓没有萌的，没有酷的，到最后也没记住任何一张脸，除了那个印度男孩的死鱼眼。 第二，机甲审美偏差。俗话说得好，神龙见首不见尾。第一部里充满重金属现代朋克风格的机甲之所以显得威猛无比，很大一个原因就是导演会“藏”，永远给你一个小部分，然后剩下的自己想象，出整体的镜头除了丢轮船和斩舰刀，基本没几个，怪兽也是。那真不是用黑夜，海水，雨水去掩饰经费不足，第一部那是真的会拍，会营造气氛，始终是用仰望的视角替观众去看去感受。我估计第二部导演肯定没见过现实世界中巨大的东西，所以才把这部机甲片子拍得和奥特曼特摄片一样。整部片子后半部分最重要的机甲和怪兽的战斗给人感觉就是摄影棚里搭了一堆微缩模型拍的，塑料感极强，至于史诗感和美感完全没有，给人十分廉价，幼稚的感觉。简而言之导演是真没GET到什么是机甲的浪漫，完全不在调上。去年庵野秀明有一部哥斯拉，国内没上映，网上有下载，拍得荡气回肠，怪兽毁天灭地的时候，比这部片子强一百倍。建议导演回家看一千遍补补课，看看人家怎么拍的。如果庵野秀明是LV99，第一部导演就是LV90，差只差在恐怖气氛营造上。而这一部的导演，估计还没出新手村。 第三，目标定位偏差。从剧情来说，明显导演把受众想得低龄化了，所以才搞了什么小女孩家人被一脚踩死，然后独自设计机甲以防万一，后来受训成为驾驶员，受训过程中和伙伴打仗，惹了事被开除的时候恰巧敌人来袭这样的巨俗套剧情……卧槽，这剧情你给初中生看初中生都觉得幼稚啊！好吧，都说看这种电影不需要关注剧情，可是你弄了一堆亚非拉俄罗斯小孩子站一排，到最后谁叫啥，驾驶的什么机甲，机甲长啥样都让人记不住，你让他们来干嘛的？这部电影有他没他们有什么重大区别？………我只能说导演是一个驾奴不了电影的顶多也就电视剧水平的普通毫无才华的人。包括电影中那些笑料，真的好笑吗？反正我没听到有人笑，还是那句话，跑步机上的景甜承包了所有的笑点。 我也不剧透了，没啥好剧透的。如果你喜欢#环太平洋[电影]# ，就把第一部搬出来看几遍，不要看这一部。相信我，没啥好看的，你如果看过EVA那个什么量产型白色用插入栓的机甲围一圈做个法阵，如果看过周星驰的从天而降的如来神掌，就完完全全没有必要去电影院看#环太平洋2# 拙劣的模仿。拙劣到什么地步？拙劣到配乐用的还是第一部的，却完全没有第一部的气势。你说气人不气人。 总结，给一星，满分五星。 为什么给一星？因为特么的这部片子把景甜最丑的都给拍出来了。如果不是因为这个，一星我都不给。如果以后原导演继续执掌这个系列，请把这部当做#环大西洋# 一样的拙劣之作，丢垃圾桶里去就行了。

那些吐槽我打一星，怀疑我为了喷而喷的人浇盆水，擦亮你的狗眼看我有没有四星五星影评，一部经典得几乎完美的怪兽机甲片的续作拍成个特摄塑料片我打个一分有问题？各种硬伤我看不下去有问题？豆瓣五个星是不是前两个就不能碰？这个世界上全是艺术品就没有辣鸡？我自己花了钱去看电影我不喜欢还要骗自己？真是脑子有病。把自己的感觉强加给别人，真是新时代巨婴，好走不送，留言不针对剧情而是无脑喷的我会给你们烧点报纸。

再补充一点。我也懒得吐槽了，我只想说，驾驶机器人给人的厚重感，第二部完全没有，很大原因就是滥用各种虚拟屏幕。从这方面来说，导演真的是不懂前作的浪漫，机械碰撞的美，实体按键的美，未来蒸汽朋克的美，你是一点不懂，这是在圈钱，在毁IP。你如果不叫环太平洋，换个名字，我不至于给一星。叫环太平洋？抱歉，你不配。

表面上看“环太平洋”讲的是一个关于大机器人和打怪兽的故事，但实际上这个剧情就像是一口巫婆的大锅，用以宣泄吉尔莫·德尔·托罗对自己对电影以及自己喜爱之物洪水般的热情，因为在此之前，这个胖乎乎的墨西哥人已经有五年时间都浸泡在等待和失望之中。

地狱男孩 和 吉尔莫.德尔.托罗

2008年的电影《地狱男孩2：黄金军团》之后，德尔·托罗的工作是拍摄《魔戒》的前传电影《霍比特人》，他为此花费了大量的精力，同时他本人也因为迥异与彼得·杰克逊的电影风格让相当数量的《魔戒》粉丝由于这一任命心生不满，早在宣布他将担任《霍比特人》导演的时候德尔·托罗就已经饱受指责，键盘侠在形形色色的奇幻论坛里发泄着自己的愤慨——认为他不应该把《地狱男孩》的漫画作者，迈克尔·安哥拉诺“硬塞进”概念设定小组。 他们最后如愿以偿，因为影片的联合出品公司米高梅的财务问题，新线影业无法单独拍摄《霍比特人》，开拍日期于是一拖再拖，这个项目最后无疾而终，在悠仙美地一般的新西兰浪费了整整两年光阴后，德尔·托罗只能沮丧地回到乌烟瘴气的洛杉矶寻找下一个项目好把自己从厌倦中解救出来。

《疯狂山脉》 书籍封面 和 一些想象插图

恰逢此时，詹姆斯·卡梅伦问他有没有兴趣把洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》拍成电影，如果可能的话，他想给这个项目当制片人，德尔· 托罗的回答斩钉截铁“当然，我为这个故事做笔记和提纲差不多已经十五年了”至于卡梅隆，他的《阿凡达》刚刚赚了差不多十亿美元，这显然是个天作之合，德尔·托罗多年来日思夜想的项目好像就要美梦成真了。于是他又一次全身心地投入进去，几个月的前期筹备工作迅速完成，分镜表和场地勘察基本结束，确定好的主演是“对洛夫克拉夫特兴趣浓厚”的汤姆·克鲁斯（当这个名字和一部纯粹的克苏鲁电影联系到一起时，显得如此不可思议又如此刺耳）。然而此时，命运之神再次向墨西哥人露齿冷笑，制片厂最后拒绝出钱，他们仿佛是在最后一刻突然清醒过来，发现在一部没有办法吸纳青少年和儿童观众的R级电影上花两亿美元的做法“极其不明智”。

尽管阴霾并未散去，但德尔·托罗依旧没有放弃，因为有另外一个人把他碎了一地的心又捧了回去，他就是托马斯·图尔，传奇电影公司的首席执行官和创始人，同时也在“怪兽电影”方面和德尔·托罗是臭味相投的一丘之貉，这两个人之间的强烈地化学反应居然让华纳拿出1.9亿美元的预算让他们去做一部全新类型的暑期商业大片——“大机器人VS大怪兽”，投资人固然对这个古怪的企划心存疑惑，不过在当年充斥着漫改和续集的暑假里（今年也一样），这已经可以算是极富原创性的娱乐产品了，加上“诺兰蝙蝠侠三部曲”已经偃旗息鼓，华纳也需要一个崭新IP好让自己继续日进斗金。 是德尔·托罗终于得以宣泄自己积蓄了五年的拍摄热情，他的灵感汪洋恣肆，各种各样的奇思妙想更是倚马可待，又多又快。

为了还原操作的真实感重量感，耗资百万打造的机甲头部舱室

部分KAIJU造型设定 及 尺寸对比图

黄金科幻年代的机甲设定

赛博朋克之都--香港

他为影片中只出现过几秒钟的怪兽拾荒者设计了繁复的都铎王朝时期的套层大衣和堆叠面具；他不惜工本建造一个带全套液压系统升降平台的机甲操作室，设计小组设计了总共41只怪兽，尽管最终出现在影片中的只有9只，德尔·托罗甚至给三只怪兽进行配音，让后由混音师重新处理，台词通常是他临时起意，张口胡诌的“噢噢，我该减肥了，我太TM重了，我真不应该吃掉最后那个飞行员……”这是一场对黄金科幻年代业已成型的机器人设定复古狂欢，同时又是“德尔·托罗系美学”这种别无分号的单一美学风格的井喷——人类盘踞在自己最后的堡垒，赛博朋克之都香港，九龙城寨和重庆大厦被直接置换成一个由巨大怪兽头骨雕建的寺庙，他们在这里生活，在这里战斗，光彩夺目的日式巨大机甲挥动着怒之铁拳，一下接一下猛揍着步步紧逼的异空间怪兽的画面被光影渲染地犹如卡拉瓦乔的油画，虽然和其他暑期大片一样，《环太平洋》并不具有文本上的意义，但是其视觉表现造成的影响是空前的——观众已经在很长一段时间里没有看到过如此具有独创性美学的娱乐电影了，同时在很长一段时间之后在人们的脑海中依旧会牢牢占据一定位置。 不过在财务上，这部电影彻底失败了。 最终的全球票房只有4.1亿美元，它完成了一个表达欲强烈的导演，由于长期无所事事所积累的内在动力的暴力释放，“御宅之魂”燃烧到了最光亮的刹那，然后立刻化为灰烬，《环太平洋》除了口（虚）碑（名），几乎一无所有。

这也是为什么续集在旷日持久的五年之后，才以现在这种方式出现我们的面前，和其他续集一样，它是因为钱才得以诞生，也因为对钱过于单纯地追求而变得有些索然无味，《环太平洋——雷霆再起》的所有画面都在告诉观众——5年前那部片子里遮天蔽日，移动山脉式的重型柴油朋克机甲已经一去不复返了，现在所有机甲在经过“升级”以后，变得四肢纤细，身段苗条，动作灵活得像是轻盈的尼金斯基。

这并不是说“环雷”就不能够带给你优异的观影效果，但要知道，观看摔跤比赛的亢奋和欣赏武术表演的愉悦恰恰是完全不同的两种体验，沉迷前者的人很可能对后者无感。或者说根本无法就此得出结论论，但这不再是一部《环太平洋》有关的电影，它更多唤起的是对“先人”的思念，因为那些熟悉的名字——危险流浪者、切尔诺阿尔法、尤里卡突击者、暴风赤红，在续集电影结束之时，聚拢在我记忆周围的便是它们的声音和脸庞，毕竟《环太平洋》曾经让我真诚地去相信那些不可理喻的幻想——假如我有幸成为一名“贼鸥”驾驶员，那么我真的可以无所不能：伸出巨大的手就可以接住坠落的天空，在狂暴的利维坦和贝希摩斯面前同样可以屹立不动。

关注 电影罐头 电台/微信

差远了，不燃啊。

节奏很有问题，一点紧迫感都没有。

男主真的很丑，小loli倒是挺漂亮。

只有最后40分钟还行，前面男主偷机甲零件被抓，然后被迫回到基地，然后基地里的小朋友们训练打架，然后景甜演的那个中国老板要推机甲远程控制，这些部分都又长又无聊。

男主跟基地里的队友嘴炮闲聊的时间特别长，然而台词并不好笑。

这一集的BOSS是上一集接收怪物脑电波的博士，被怪物策反了，博士跳反之前的戏份很尬，跟景甜对戏的部分尤其尴尬。

整体剧情没有燃点，而且实在是不曲折的有点过分，还很无脑，被景甜的自动工厂一攻击，好几个基地一共就剩下那么几个机甲和两个驾驶员还有那几个训练还没毕业的菜鸟，真的有点假。两个死掉的新驾驶员简直是被编剧强行写成无脑送人头。

打戏少了很多，看的出来经费不足。

别拍3了吧，不想看了。

① 典型的两头不着岸：到底要搞成《超凡战队》那样的中二少年励志，还是延续第一部的史诗荷尔蒙二番战？不是说不能拍青少年成长，但一个个戏份太少角色单薄，全靠拔苗助长（俄国女为什么一秒变友善？），根本缺少可信度和感染力啊。

② 远程控制还是实地驾驶更有效？本来是个很好的切入点，有戏剧冲突，有科技反思，能弄出半小时内掐文戏来，甚至还有现实意义，结果就吵了两句直接和稀泥带过。

③ 同样被浪费的还有惊鸿一现的赛博朋克审美，生长在机甲的怪兽啦，通过纳米生物三神合体之类的，也是稍微搞点意思就偃旗息鼓，还不如20年前的《黑客帝国》会玩。

④ 这部最大的问题，就是少了首部曲A级成本下悄悄流露的B级趣味，有种太把自己当回事的使命感，卯足了劲往严肃大片上靠，偏偏情节又低幼得要命（废柴临危受命，残疾科学家搞定保安），两下一反差，不是逼着观众吐槽吗。

⑤ 冰原和城市战斗还是够看的，机甲迷导演加陀螺监制，让这一部仍然保持了经典怪兽片的看点，冷兵器占优，火力做辅助，轻灵的近身格斗和DC漫画的击打感，经常有机甲被摔飞后化作一个质量点洞穿大楼的设计，轻松吊打《变形金刚》那帮老胳膊老腿。

⑥ 关于景甜的段子满天飞，倒是想说说张晋，黑狱咏春拳霸转行当将军出乎意料的亮眼，跟西片气质非常搭。张晋能打能看，口语也不赖，完全可以超越韩国李秉宪，在更多的好莱坞大制作秀拳脚。

⑦ 建议主角集体观摩漫威电影，从《钢铁侠》系列、《蚁人》到《新蜘蛛侠》都在重复一个教训：饱受委屈的科学天才是最容易黑化的。不给加工资就算了，至少不要逼他们学外语。

⑧ 美国人探索了这么多年，这次又有中国资本加持，怎么搞中国元素还跟十几年前《萤火虫》一样的夹生米饭。就算台词不好念，无处不在的中文标语也一股山寨味，骨子里还是西方居高临下猎奇瓷文化的审美。

⑨ 所以说白了，这一部就是人类迷信科技，让被赶走的外星人有机可乘，砸了几座城死了一堆人还差点毁地球，这是惨痛淋漓的悲剧啊。胜利了有啥可庆祝的，连一句深刻反省都没有？

“只要有机甲打怪兽就够了！”

没错，

但也要看是什么样的机甲。

5年前，《环太平洋》的机甲让我们热血沸腾

虽然总说“只要看机甲打怪兽就够了”，但是《环太平洋2》的机甲着实让人燃不起来。

没有了巨大机械那种独特的迟钝感和力量感，比起5年前的《环1》，就像一群闪闪发光、五彩斑斓的大号手办，从隔壁变形金刚下班以后过来串场。

机甲，为什么这种四十年前的幻想至今都可以令人血脉贲张，形成一种文化几十年长盛不衰，甚至反哺现实，从真人电影电影到制造巨型机器人的企业。

人们对巨大机器人的期待到底是什么？它的燃点到底在哪里？

尺寸、防御、战斗力……让我们从几个来方面考察一下“巨大机器人”世界的情况。

🤖

燃点1：大，大到丧心病狂

首先是尺寸，所谓“巨大机器人”首先要够巨，够大。

巨大的体型，巨大的质量，才是巨大机器人那无与伦比的存在感的基本保证。

历代巨型机甲尺寸对比图（不完全）

赫赫有名的红有三身高16米，算上角也不到20米，在巨大机器人的世界里仅仅算入门级：

红有三为“红色有角三倍速”的缩写，一般指指在1979年上映的TV动画《机动战士高达》中的吉翁军王牌驾驶员夏亚·阿兹纳布尔（和他驾驶的机甲），一般指型号MSN-06S。

100米的战神金刚只是中等身材：

1200米的超时空要塞：

SDF-1 马克罗斯（MACROSS），《超时空要塞》的主役宇宙战舰，具有变形能力，下图为战舰形态。

3000米的猛大帅：

猛大帅(Metroplex)，《变形金刚》里的巨型机器人，可变形成都市要塞和移动战舰两种型态。

以上都还不算太耀眼，1986年《变形金刚大电影》初登场的宇宙大帝，已经可以吞噬星球了：

更不用提天元突破这种，丧心病狂以光年计算的神经病尺寸……

天元突破红莲螺岩（天元突破グレンラガン），在只要有认知就能把东西具现化的超螺旋宇宙中出现。图片背景不止是背景，它真的能整个星系拿起来当武器，感受一下这个尺寸……

当然这些都是遥远未来，在宇宙尺度上作战的大明星；让我们看看比较接地气，在近未来都市作战的草根网红们——

1988年的机动警察英格拉姆，设计标准以城市警务为主要功能，全高8米；伟大的擎天柱大哥，9米，著名SRPG游戏《前线任务》中的真实系人形战斗装甲7米到10米不等。

《机动警察》

看看现实的话，日本水道桥重工制造的KURATAS机器人全高3.8米，全重5吨，单人驾驶。

美国megabot公司的eagle prime机器人大一些，全高5米，全重达到12吨，双人驾驶。

说实话，它们比起上面的机甲，小了不止一星半点。悍马H2越野车全长5米，国产99a式主战坦克全长13米——这两台战斗机器人甚至挤不进主战坦克的圈子，只能跟私家车混一混……

🤖

燃点2：凶残的耐操程度

当然，并不是只要够大就可以做一个合格的巨大机器人，还必须有足够强悍的防御力。

上文提到的英格拉姆和KURATAS，仅20毫米厚的普通钢板装配，也不怎么牢靠，撞到汽油桶会抖，被空气炮发射的棒球子弹击中会抖，甚至正常移动的时候都要颤抖，实在是形同虚设，与人民群众期待的强大防御力完全背道而驰……

1990年的《机械威龙（robot jox）》，是很多观众接触最早的机甲电影，音乐、剪辑皆可圈可点。

最值得一提的采用模型场景摄制，丙烯制作了1:100机器人模型，通过特技和镜头运用，将两台战争机器的威力放大到相当令人印象深刻。

《机械威龙》拍摄现场，所有机甲均采用模型制作

以今天的眼光来看，这部90年代的影片在机械设计方面实在非常简陋原始，也有很多不合理之处（比如驾驶舱裸露在一个极易被攻击的位置）。

但这种原始、简陋，恰恰让人直觉的认为这台机器有着与其体积相匹配的防御性能。

首先在外形上，机器人虽然体型巨大，但结构一目了然：躯干、四肢，装甲、关节以及有限的外挂武器，每一部分都非常明确，造型也突出了“坚固耐用”的特性。

比如最脆弱的关节部分，只是采用最简单的轴承结构（至少看上去是那样），并且非常粗大。以普通观众有限的生活经验看来，最简单的结构也是最耐用的结构。

《机械威龙》

其次，打斗中没有出现装甲破碎零件到处乱飞的场面，两台机器人想要击败对方，需要耐心的攻击同一部位很多次才可能造成该部位损坏——这个细节让观众对两台机器人的坚固程度的认知提升到了理性程度。

最后值得一提的是战场选择在广袤的戈壁滩，恶劣的自然环境同样不动声色地暗示它们那过硬的质量和性能——越野汽车的广告总会出现跋山涉水的镜头，一尘不染的越野车能叫越野车吗？

对比一下从战场到机甲都光鲜亮丽的《环太平洋2》

🤖

燃点3：不可或缺的“战损”

《星球大战：帝国反击战》中登场的步行机All Terrain（即我们熟悉的AT-AT），那坚强的防御力让革命军一度束手无策，常规手段根本无法与之抗衡。

AT-AT的每次出现，都会令人颤抖。

不过AT-AT最值得夸奖的，还是外表质感——抛弃一切华而不实，色彩斑驳到粗野，油漆剥落，金属裸露在外，甚至锈迹斑斑，强行将四个字塞进观众不断放大的瞳孔：

钢铁之躯。

这，就是经过战争洗礼后的美。

《环太平洋1》的机甲特写

动漫作品由于制作成本和工艺的局限，无法达到电影的视觉效果，但在表现巨大机器人的基本手段上遵循了相似的原则。

吉翁最著名的扎古外形敦厚，朴实无华，涂装也只是普普通通的原谅色，但细节一丝不苟。左肩单盾甲板，粗壮的下肢，还有经典的单眼设计，处处展现出80年代对人形战斗装甲最直观的理解。

MS-06II泛用型机动装甲，俗称“扎古2”，自一年战争以来长期担任吉翁军主力

之后吉翁所有的MS几乎都可以看到扎古2的影子，只有卡碧尼是个例外——永野护追求的则是巨大机器人的另一种审美，开创了五星物语世界。

他的幻象系列以纤细典雅的贵族气质著称，但依然让人一看便可感受到只属于巨大机器人的坚不可摧。当然，这又是后话了。

🤖

燃点4：无需注释的纯粹力量

巨大机器人最大的意义自然是巨大的破坏力，这是大舰巨炮主义的自然延伸。

能够驱动庞大身体意味着庞大的动力，庞大的动力加庞大的质量意味着庞大的破坏力，这是不需要任何注释的最纯粹的力量。

因为自身质量巨大，机器人的行动总是略嫌迟缓，动作也不似人类那么协调，毕竟机器人没有骨骼肌，机器人的行动原理跟人类完全不同。

让机器人作出人类的动作牵扯的技术因素太复杂，尤其对于巨大机器人来说是完全没有必要的。

环太平洋1里的机甲，就是这种微妙的卡顿感！

这些战争机器想要获得巨大的动能，可以采取的手段远远超过人类，能量转换效率也远远超过人类——机器人想打出一拳，仅仅需要一组可以伸缩的机械臂，而不会像人类一样扭腰、屈肘、送肩，并且承受手腕挫伤和指骨骨折的风险。

采用最简单的机械原理，就可以直观的感受到机器人克服自身质量，将强大动力转化为恐怖势能的过程。

1980年法国动画《国王与小鸟》中，那台只会旋转上肢和躯干，以及左右正步走的巨大机器人，就是用这种不讲理的纯粹力量，一拳一脚认认真真毁灭了夏尔王国。

这台造型简陋到有些滑稽的机器人毁灭了夏尔王国

它象征着足以决定国家命运的暴力，之所以选择巨大机器人这个形象，足以说明这种存在在导演保罗古里莫心目中意味着什么。

对于无敌来说，任何修饰都是多余的，它站在那里，所有人都会认定他的无敌，不需要花费宝贵的片长告诉观众它如何无敌怎样无敌为什么无敌，那样做反而是浪费大家的时间。

燃点5：功能决定一切

机器的本质是功能性，巨大机器人的设计必须符合所属作品中的功能定位，水下作业的机器人造型跟宇宙战的机器人造型肯定不同。

对现实常识的顺应，同时也是对观众认知的肯定。

机动战士高达系列里的铁球（Ball），能完成多种工程辅助任务，定位为中距离支援用兵器

星际争霸系列的人族兵种SCV（Space Construction Vehicle/空间建筑工程车），从事建筑和工程工作，大家口中的“农民”就是它。（图片作者：Mr--Jack）

从诞生之日起就天然从属于科学幻想的巨大机器人文化，也毫不例外的应该遵循科幻创作的基本原则。

近战机器人无疑需要更巨大的体型和更厚实的装甲，中远程机器人则会更灵巧迅捷，就像一支标配副本队伍，有T有奶有输出，分工明确合作愉快。

上文提到的《五星物语》，里面有着神灵天照、超人骑士、魔法师等奇幻设定，堪称机甲届的“贵族”。

如果违背了常识，否定观众的认知，强行解释在普通人看来并不合理的设定，就会让人产生极大的违和感，从根本上否定这个设定，这就是高达粉自古以来分裂成真实系和超级系并互相鄙视的原因。顺便说一句，笔者是真实系。

🤖

人形：燃点还是蠢点？

《环太平洋》的巨型机甲们，任务是对抗无数强大的怪兽。

我们要看的就只有机甲打怪兽啊！这种拳拳到肉的快感！（《环太平洋1》）

不得不说，《环太平洋1》的怪兽设计太过出彩（谁让导演是吉尔莫·德尔·托罗呢！）据说一共设计了41头怪兽，每一头都做了严格的生物学设计，最后电影里出现了9头。

《环太平洋1》的设定集，每只怪兽都有着详细的生物设定。（图片来源：NNTVhunter ）

问题来了，既然每一头怪兽都严格遵守生物生理学，在现实自然界中都有迹可循，除了体型巨大，身体能力跟地球生物没啥不同（为什么可以固定虫洞的先驱派出的怪兽连喷火龙都不如这一点也挺费解），那么它们会不会有“天敌”？

《环太平洋2》出现了3只怪兽，只会合体，放到页游里也不违和。

真的不是山寨了《强殖装甲》的超兽化兵布兰凯三兄弟？

即使没有，造一些食物链顶点的掠食者，机器猛兽啊，机器猛禽啊，机器蜘蛛螳螂食人花啥的，拿去怼怪兽，就算不立竿见影，也总好过被花式吊打的人形机器人不是？

仔细想想，人形真的有必要吗？

人类的生理结构其实真的非常不适合搏斗。双足直立行走导致全身各种弱点——视野狭窄，头部和躯干完全暴露，肌肉骨骼皆孱弱不堪。

《机动警察》里英格拉姆的脚，对于机器人来说，强行模仿人类生理结构不仅没有必要，更会无端提高故障风险。

以人类为蓝本设计制造的机器人，在解决力量和耐久度之前，首先面临走路的难题：

人类的双腿放在整个地球生物界也是出了名的不实用，跑不快跳不高，膝关节过度复杂以至于成为中老年朋友最容易损坏的身体部件。

所以从实用角度出发，一台巨大机器人，无论什么用途，都应该抛弃人形，采用轮轴、履带、至不济也要三足以上的多足行走设计。

《攻壳机动队》，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛

《机动警察Patlabor》里出现了大量工程机器人，《攻壳机动队》里，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛，是实用性的代表。理论上，这些“非人”的机器是最经济的。

但无数影视动漫里，绝大部分都是人形机器人，巨大机器人=人形巨大机器简直就是常识，是基本原则，是核心理念，要解释如此反科学的现象，唯一答案大概只能是情怀了。

过度“拟人”，会破坏这种原始力感。反例如《变形金刚》，大黄蜂有生殖器会撒尿，这种拟人更是有些让人反胃了。

🤖

实际上，人类对于巨大机器人的理解比我们想象的要原始的多，这是一种期待，期待能够用最直观的方式感知到那样一个存在。

它是人类对工业力量无限信赖与崇拜的具现化，是人类对自己亲手创造的未来的憧憬。

机甲的存在并不符合科学发展的规律，因为从实用性来说，“人形”没有必要，“巨大”的成本也远远高于实际价值，但它的一切细节又绝对遵循科学——至少符合我们用常识堆砌出的想象中的科学。

它就是这样一个矛盾体，正如人类一样。它拥有人类渴望拥有的一切：理性，力量，征服自然，以及最重要的，完全受人类支配。

这才是我们想看的大机器人啊！

🔍| 关键词 |#机甲# #环太平洋2# #大机器人#

📃| 责编 | 苏小七

🖋|作者 | 锡兵