飞屋环游记

给我九十分钟时间，让我好好想一想。

我不记得怎么样和你熟悉起来，
但我记得我们怎么相识。

我不记得我们的恋爱，
但我记得你身穿白纱，与我交换戒指的瞬间。

我不记得辛苦努力的积攒，
但我记得我们怎样把新房装点，
有我们不同风格却相互依靠的座椅，
有你在我心里最美时刻的照片。

我不记得生活里的诸多琐碎，
但我记得那些温柔的时刻，你与我静静相伴，分享时光的流转。

我不记得命运的不如意和残酷，
但我记得天空倒映在你的眸间，你的渴望将我的希望点燃。

我不记得时间风蚀你我到残年，
但我记得迈开双腿有你支撑的温暖。

我不记得你离开我的时间，
但我记得陪在你的床边，亲吻那在我心里从未改变的容颜。

我不记得你已经离开我，
但我记得你曾居住在这个房间。

我不记得你不会再有回应，
但我记得要告诉你我的不安，一如从前。

我不记得一个人孤单的冒险，
但我记得你还有一个梦想没有实现。

我不会再为挫败遗憾，因为我知道你也记得这些片段。

其实正片开始前放映的动画短片Partly Cloudy已经让我流泪了一次。当被摧残得羽毛都不剩几根的大鸟最终还是回到孤独乖僻的乌云身边时，我不禁鼻子一酸。而几秒种后，全副武装的大鸟还是被乌云变出的电鳗再次摧残，看到这里的我又大笑起来。这么一笑倒好，先前勉强忍住的眼泪全涌了出来，于是我眼角湿尽，嘴角却不住上扬。果然，边哭边笑是我看Pixar动画的保留表情。摸遍包里的角角落落也没找到可以擦眼泪的东西，幸好我穿了件长袖，于是就用袖口代替纸巾抹了把眼角。而之后放映的Up却让我意识到没在包里备块手帕什么的擦眼泪实在是大失策，当我最后走出电影院时，右手袖口已全然湿透。

Pixar的动画长片绝大多数都是G级，按照美国的电影分级制，这个级别的电影适于任何年龄段观看。于是Pixar总想着要照顾尽可能多的观众，所以讲故事常常是一浅一深两个层面并行。浅的那层一目了然，是讲给未涉世的孩子们听的。而深的那层往往是无奈、心酸和感动的交杂，那是讲给已经多多少少明白什么是爱情什么是死亡的大人们听的。在Up中，老爷爷Carl和小男孩Russell与邪恶探险家斗争之而勇救神奇大鸟是Pixar讲给孩子们听的传奇，而Carl和妻子Ellie平凡琐碎却又令人动容的爱情则是Pixar馈赠给大人们的童话。

这个成人童话在电影的前十分钟就似行板如歌般地铺展开来。老爷爷Carl与老奶奶Ellie小时候都是爱做探险梦的孩子，在一栋废弃的老屋里偶然相识。当时还只有那么一丁儿点大的奶奶跟同样只有那么一丁儿点大爷爷分享自己梦寐以求的探险目的地——那本她手工精心制作的"My Adventure Book"上贴着一张瀑布的图片。这个名叫“paradise fall"的瀑布传说在南美，正如其名，有着似乎只有天堂才能堪比的美。于是“去南美找天堂瀑”在两个娃心中仿佛成了今后人生的头等大事。说的容易，可南美到底是啥地方呢？“南美，大概就和美国差不多，只不过在南面吧。” 果然是小孩子呢。

可忽儿间人就长大了，当年的两个小毛孩后来相爱结婚，搬进了最初偶遇时的那栋屋子。探险当然还是放不下的梦，于是她成了主题公园里南美景区的向导，而他则在离她不远的地方卖着气球。南美那个如仙境般的瀑布依然是魂牵梦萦的所在，于是两人开始有的没的往“天堂瀑基金”里存钱，期待着攒够旅费的那一天。可生活偏偏充满意外，今天汽车得换新轮胎，明天手臂受伤需要医治，“天堂瀑基金”总是在存满前被挪作他用。生活也有不随人愿的时候，如此想要孩子的两人却无法体会作他人父母的幸福。好在还有彼此，好在还能每日一起看浮云变幻夕阳斜下，还能并排坐在紧挨着的沙发上，只是执手，哪怕不语。年华就这样哗哗地在领带花纹、云朵形状和晚霞成色的日日更迭中流走，等回过神来的时候，两人都已经满头白发。他突然意识到，一辈子都快过完了，还没能和她去南美。于是下了决心，买了机票，准备在例行看夕阳的时候给她个惊喜，而此时的她却再也爬不上那个他们一同赏了几十年日落的山丘了。我上面罗罗嗦嗦的一大段，在电影里不过短短几分钟。这几分钟里没有一句台词，有的只是一个个再平凡不过的生活场景依次以柔和的暖色调呈现。有些地方的处理很含蓄，只是轻轻一点，没有说破，以至于最后画面上出现葬礼上老爷爷哀伤的身影时，坐在我旁边一个约摸还未上学的小女孩疑惑地问妈妈：“What happened?” 也是，这几分钟里包含的那么多细小又深沉的甜蜜与哀伤，小孩子如何明白得了。而看得懂的人，哪怕只是略懂如我，此时早已泪流满面。

而之后那些在南美丛林乱石间的历险奇遇反倒不是我真正关心的了。尽管Russell胖嘟嘟的亚洲小孩脸让人很想捏一把，尽管神奇大鸟Kevin花里胡哨的外表很喜感，尽管那只一看就不像反派的金毛猎犬Dug也很讨人喜欢，却也无法掩盖这部分故事剧本的相对单薄。幸好Pixar在动画技术上做得很有诚意，我也倒看得津津有味。我迫切想知道的是Carl和Ellie的爱情童话最后会怎样收尾，Carl能否按照约定把房子安在瀑布边？做到了又怎样？他会释然吗？还是长久的心愿一了，反倒像失去信仰一样没了方向？

Carl独自拖着渐行渐沉的屋子一步一步最终到达瀑布边的那一刻被处理得异常平淡，丝毫不见Disney惯用的个人英雄主义式渲染。他的脸上见不到梦想实现的欣喜，除了疲惫外似乎还有些怅然若失。他走进这座飞过了半个地球终于安然落地的房子，迎接他的是一屋狼藉。老人扶起夫妻俩曾经并排而坐的沙发，坐在自己的位子上，窗外就是梦寐以求的瀑布美景。一切就这么结束了？可为何目的地已到，而心结却好像仍未解开？Carl找出Ellie小时候珍爱的那本"My Adventure Book"，过了一辈子的时间，这本探险日志终于来到了它本该来的地方，可日志的主人却已不在。 老人的手抚过日志的一页页，最终停在写着“Things I am going to do”的那页。那是儿时Ellie的稚嫩笔迹，那时帅气如假小子的她曾扬言要将余下的日志全用来记录在南美的探险奇遇。 Carl抚过那行字的手似乎透着愧疚，也许就是因为与自己在生活的琐碎中蹉跎一生，才使得这本日志的后半永远无法被填满吧。而之后Carl所翻见的，却出乎他也出乎了我的意料。原来这本日志的后半并非空白，而是被Ellie贴上了一页页的照片。当这些电影最开头出现过的生活片段以一个个凝固的瞬间重现时，我再次像傻瓜一样流泪到不能自己。而这次，我并非唏嘘两人天人永隔，而是被Ellie那份深沉的爱所打动。在最后的照片上，已经成为老奶奶的Ellie坐在窗边，屋外的暖阳在她的侧脸上投下柔和的光影。我在想，爱上一个人究竟有怎样强大的力量，能让曾经那个留着爆炸头，大大咧咧，一刻不安生的假小子成为现在这个容颜安详平和，满脸洋溢着幸福和满足的老人。其实她早就悟出来了吧：如果说去旅行去冒险是为了遇见不曾见过的美妙景色，经历不曾想过的充实人生， 那么与你的相遇相守就是我能想到的最华丽的冒险。 也许正是因为如此，她才能在日志的最后一页留下那句 “Thanks for the adventures.”

很多人把Up的关键词定为“梦想”， 而在我看来这个故事的关键词应该是“牵绊”。 在我看的众多日剧日影里，这个词常被用来形容一种类似缘分又类似感情纠葛的人间关系，总之就是因为某个事物或机缘，使两个人不再只是在时间和空间里各自作random walk的两个点，而是走上了联系在一起的人生轨迹。在Carl看来，维系着他和Ellie之间牵绊的是一起去南美的约定以及那座他们一同生活过的屋子。所以他才那么不顾一切地要守护这座屋子和那个约定，仿佛要是屋子毁了或到达瀑布的约定没能实现，他和Ellie之间的牵绊也就断了。 而Ellie却比Carl早一步明白，原来当感情足够强烈它本身成了两人牵绊最有力的维系，至于屋子或去南美的约定反到变得可有可无。所以她才能将探险的梦想释然放下，成为那个坐在自家窗边有着幸福侧颜的老人。好在在Ellie的留言和照片的点拨下，Carl也明白了他和Ellie之间的牵绊远比他想象中的要永恒，所以他才能毅然决然地清空这座他曾经视作珍宝的屋子，所以他才能在最终屋子渐渐飘远直到消失在云层中时，只是淡淡地说一句“It's just a house." 屋子没有了又怎样，约定没有达成又怎样，有了那些共同生活的美好记忆，其实两人一直都在一起。而Pixar到底还是爱童话的，最后的最后，屋子悠悠荡荡地还是飘落在了瀑布旁，就如两人当年的约定一样。只是此时，这已经不重要了。

看Up的我二十出头，和儿时的Ellie一样，有着一颗梦想到处游走的心。我曾很多次背起包离开家，去到很远的地方。我也爬上过很高的山，穿越过无际的森林，看见过令人屏息的悬崖峡谷。我曾跟朋友说，无法想象能有什么可以让我放弃到处流浪的自由。而现在我想，自己之所以会这么认为，也许是因为还没有遇见真正美好的感情。如果有一天，有一个与我有着深刻牵绊的人出现在我的生活里，也许我也会像后来的Ellie一样，心甘情愿地慢慢飘落下来，在那个人身边落地生根，与那个人一起长成两棵并肩的树。然后哪儿也不去了，就这么看着云朵和星辰在两人头顶的那小片天空日日变幻。就像Carl和Ellie那样，正因为是与你一起，那再小再琐碎的生活，都是华丽的冒险。

谢谢Pixar。

前十五分钟是神作，看得我热泪盈眶，你以为那小孩会有一番伟大冒险，但转眼间biu地一声，人的一辈子就这样过去；
到一堆五彩斑斓的气球带着房子拔地而起的时候，我会心一笑，是呀，气球飞行，哪个少年没有过这样的梦呢。
那之后的故事却感觉有些……不协调，我不喜欢看老年人被一路摔摔打打跌跌撞撞，那种场面就像看拔牙一样，对我是一种精神凌虐；我不喜欢看一个人儿时的英雄突然就变成了大坏蛋，只是因为抓不到一只傻鸟；我不理解为了扑灭房子的火而放弃救那只傻鸟怎么就变成了give her up；我尤其不接受反派最后关头就这么坠入万丈深渊，而好人就可以得到他的船作为奖励，这种游戏里砍恶龙打装备的简单逻辑充满资本主义原始积累时期的血腥气息（ok我承认已经在胡扯了）。
我承认真正的故事是在半小时以后才开始的，前面那部分掐掉也并不影响其完整性；我承认后半部分情节紧张，冲突迭起，笑料也很多，虽然有些逻辑硬伤，但就剧作来说依然保持美式动画大片的行业标准；是的，我承认后面的故事看得人十分欢乐，也不费什么脑子，但接在开头那十五分钟之后，那感觉……就好像有美丽的姑娘引你进一间雅室坐下，与你煮水奏琴熏香分茶，你以为后面的正餐一定牛X得不得了，她却端上两块炸鸡请你赶紧吃，吃完该干嘛干嘛去。
想起看Wall-E，也是类似感觉。当Wall-E第一次在废墟里看见绿色植物的时候，我的眼里突然就涌出了泪水；Wall-E与EVA相遇的场面，也令我会心微笑；到后面那堆大胖子出现的时候，我就开始有些不耐烦了，谁在乎这些狗东西的死活，老子要看的是那对机器小情人呀！
由这两部片子看来，皮克斯已经找到了和迪士尼的合作模式，也找到了属于自己的叙事节奏：前十五分钟是给寂寞的成年人看的，接下来十五分钟满足一下那些死文青内心深处的小梦想小感觉，后面那一个多小时则是给小盆友们看的，让他们开开心心吃完手中的爆米花喝完可乐，开开心心出门，或许买两个小玩具带回家，开开心心继续畅想明天的美好生活。
老少咸宜，男女通吃，雅俗共赏，官民同乐，这是最高境界，好，非常好。
我认可皮克斯的这种努力方向，所以我开开心心吃下它端给我的炸鸡块，抹抹嘴回家去了，毕竟那煮水奏琴焚香分茶的美丽境界，一个夏天里有短短十五分钟，就很好很好了。