伯纳黛特你去了哪

影片到这儿停的话我给四星

看到伯纳黛特在车间里天才闪光当然非常动人，布兰切特的演技把这个桥段硬是刷到了影片的高潮，她作为艺术家的怪、执着、热情、性感皆在这个时刻绽放，但很遗憾这基本上是不可能发生的。再精彩也没用啊。

二十年对艺术天赋的埋葬太致命，绝对毁灭性打击。人们当然更喜欢化腐朽为神奇的故事，别的领域不很了解，但艺术很难作如是观，更不要说涉及大量技术的建筑设计。二十年？二十年？二十年？影片常常提起，带着抱怨、遗憾、玩笑的语气，回想起来都削弱了漫长时间的那种腐化一切的强度。

伯纳黛特一家子在西雅图住在女校的旧址里，规训的意味一览无余。看看他们一家三口住的空间，这是一个建筑师能容忍的地方吗？烂路、破地毯、发霉的墙纸（《女性瘾者》的“审讯室”也有这种破墙纸）、莫名其妙的告解室（这显然也是有意的安排了，告解、封闭、洞开、摔倒、不修理）。第一次看到伯纳黛特在类似仓库的房间里和曼祖拉对话的时候我还以为她在一个什么废址上做工。地毯被切开，被伯纳黛特切得像一朵厚重的花瓣，露出来里面淘气的绿植。后来影片也交待了：如果这个房间是伯纳黛特枯萎的隐喻，那这明显后期超级多的鲜绿色就是最隐秘的那个扭转的支点。

通读弗兰克·盖里的传记，我知道这个老家伙虽然手稿画得一团乱麻似的，但他的建筑师事务所掌握了世界上最先进的建模设计软件，大量的运算让盖里式的金属曲面成为可能。重点在于，这个东西是与时俱进的。还记得在上海看布尔乔亚的纪录片，老太太在工作室捏雕塑，全凭手在泥巴上游走，套用纳博科夫的句子，布尔乔亚手里的泥纯然是她的傀儡，大艺术家对质感和形象的操控让人根本只能目不转睛目瞪口呆目不斜视。我只看过两个和捏雕塑有关的录像，另外一个是深圳ocat看到的年轻艺术家作品。两个带记录性质的录像放在一块，第一感觉是两位女艺术家在手感上的差距。我相信这和时间有关——布尔乔亚比后者的实践多了不止二十年。

伯纳黛特的西雅图生活在极端的封闭中。从洛杉矶到西雅图，这是她的自我流放。所以对她来说，这二十年还不只是失去了而已，是凌迟般的损耗，疼痛和陨灭发生在每一刻的时间里。怎么可能插电即刻复活？倒觉得泥石流的桥段有一种奇特的讽刺性在里面。大雨倾盆而下，是冲堤毁田，还是浇灌圣灵取决于这块土壤的准备。纵使强如伯纳黛特（最年轻的麦克阿瑟天才奖得主，肯定让人想到《婚姻故事》），也难敌过二十年不间断的水土流失吧。

伯纳黛特丈夫的顿悟看起来也太假，这又和二十年这个时间有关。一段浪漫的情话就能让他意识到自己对妻子的错付？我们不能忽视长时间的生活惯性能让一个人变得多么硬邦邦和被顿感支配的现实。从不理解如何到理解？有个捷径是给予或者是共同协商出更多的自由，伯丈夫显然意识到自己和妻子不是一类人，于是影片让他选择了这个捷径。

哈，太天真了。

晚上莫名其妙点开了糕糕的扑街新片，说实话，片子真的很扑，烂番茄开局50多，票房也扑街，据我所知，这大概是AnnaPurna发行的最后一部片子了（Anna本来想靠这部片子回点血，结果继续扑，导致Hustle的发行也卖出去了）之后唯一的新闻就是律师开始规划公司资产。以至于对于片子没有什么期待，开头的不知所云让我以为只是一部揭示中产家庭矛盾的片子，想吐槽糕糕怎么又演这种贵妇，中段的油管视频才揭示Bernadette的艺术家身份，于是开头的一切，无论是焦虑还是社交恐惧症都Make Sense—一个作品被毁而一怒之下退出艺术圈义无反顾走进家庭生活的艺术家。她可是艺术家，她想遗世独立就可以遗世独立，她想不交朋友就可以不交朋友，对她而言，受欢迎好像并没有那么重要，可是她忘记了社区生活不是艺术圈，西雅图的社区没有人会懂她，她太孤独了，把一切情绪一切思考寄托于千里之外的德里，可是她还是孤独，于是选择药物来让自己逃避（不觉得她会自杀）。电影中段丈夫和心理医生与Bernadette和老友两场谈话的来回穿插更是加深了艺术生活和家庭生活间的隔阂，就连丈夫也不懂Bernadette了，她真的只剩女儿了，片中说的没错的事情是，Buzz就是她剩下的16个奇迹。（后半段崩坏了，唯一的记忆点是，艺术家真的需要“泄秀”来让自己充满旺盛的精力来面对生活的日复一日，切糕在得知可以去南极洲之后眼里真的充满光芒，谢谢切糕演这个电影。

最令我动容的两个桥段：一是大魔王和以前的朋友吃饭，解释她为何销声匿迹二十年，语速极快，像按了快进键，几分钟内就把二十年过了一遍。先是事业受挫，之后反反复复的流产，接着是有先天性心脏病女儿的出世，被一连串不在自己掌控范围内的原因，消磨了二十年。在自己是无数细碎的石子和刀片磨砺塑造的时光，在别人看来却是毫无形状的尴尬局面。二是申请去南极站，主管提了一堆苛刻的要求，大魔王的眼睛里光芒四射，她说我过去的二十年原来就是在为这一刻准备。既是对即将展开的创造和工作的神往，也是对过去二十年不甘的一个补丁。原来并没有荒废，只不过是在做漫长的准备。这一刻是极其动人的，是站在过去和未来交界点的自我救赎。大魔王在整部电影里没有当下，她始终需要背负别人的当下和自己的过去。但在这一刻，那二十年有了意义，有了形状，于是她才能把它放下，和自己达成了和解。

看完片子，再来看标题，我想编剧大概想讲一个中年妇女寻找自我的故事。

但看完全篇的我，很想说题目应该改改，叫做男人你去了哪。

妻子职业低谷，进入家庭逃避事业，曾经相恋的男人却因为老婆风光不再，疏远责备，还要在妻子情绪失控离家出走的时候，不管不顾继续生活。

扣着互相尊重帽子的自私才是活成路人的归因，没有不花时间和精力的感情，没有不共历低谷的相濡以沫。 男人你到底去了哪。

大魔王一如既往地好，虽然这种稍微有点心理问题但表面若无其事的人设《蓝色茉莉》已经演过了，而且设定还略有点像？（上层阶级）导致我有点跳戏，但你魔就是你魔，不需要特写或者歇斯底里的表演，更多就是一个眼神，一个表情，一个动作人物就立住了，举个例子就是伯纳黛特给虚拟管家打电话那一段的长台词，或者失眠在楼梯上看自己的纪录片的时候，没有多余的动作，但你一下就能从语速和声调，表情中接收到信息——她在焦虑。这种焦虑成了影片的底色，和正常推进的剧情一起组合成一种不协调感，直到高潮（小说中的高潮，电影的表现手法略显平庸，其实没有吸引到足够的观众注意力），丈夫和别的人认为伯纳黛特有心理疾病并打算送她去精神病院的时候得到释放，我有思考这件事，伯纳黛特真的过度抑郁或者焦虑了么？毕竟那些事，开车碾到人，储存处方药，信任罪犯等等都是可以解释的，拜托，我们难道没有有钱了就想雇一个私人助理帮我们打理乱七八糟的事么？家长会？社区聚餐？人类的无聊社交？如果这就是心理疾病，那么每个人多多少少都有点，因此在我看来电影所展现的伯纳黛特的生活，和我们日常的生活几乎是一模一样的，只是通过她艺术家的身份放大了不和谐之处，让整件事看起来很自然又奇怪。

艺术家被平庸的生活消磨了？是的

但失败，变动，困难，身份和社会带来的一切扮演了什么角色呢？

伯纳黛特并不是不能以艺术家的身份在世界上活着的，但生活的种种不合理之处，也正是生活的日常面貌，让她失去了这一能力，停止创造不是主观意愿，而是被客观事实谋杀后的结果。

但有趣的是，在这种不协调之下，剧情（生活）正常的推进着，整整二十年。

抛开最容易得到的结论，艺术家要么创造，要么成为社会的害虫，换个角度去说，社会要么允许艺术家去创造，要么就会逼疯他们。

可惜的是社会以普通人为主不是么，所以故事常常往后者发展。

更可惜的是，正如前文所提，伯纳黛特的生活底色与我们如此相似，她所遭遇的不协调，和我们在生活中所遭遇的不协调有同一个本质。

谁是艺术家，或者说，谁来决定谁是艺术家呢？

但我猜，不是只有艺术家才有创造的欲望。

来美国读grad school后，遇见了不少2000年前从大陆出来读博经过一步步奋斗，最终获得tenture职位的中年男PI们。一个很常见的情况是，他们家里有两三个孩子，他们的妻子现在在不是他们实验室打杂，就是单纯作为家庭主妇。 这个片子我是在从加州回南卡的飞机上看的。在加州开会报告后，有个中国PI找我讨论相关问题。后来一起吃了个晚饭，零零散散聊了一些。当他说他家有三个孩子的时候，我想他妻子估计只能在家带孩子，做饭了。后来的对话也证实了我的想法。 Bernadette是幸运的，她二十年的黯淡人生得以再次闪耀很大程度归因于她近乎反社会的人格。如果她听话的接受治疗并且融入了邻里间那种虚伪的育儿气氛里，她很可能无法跨出去南极的一步了。而那些中国PI的妻子们，找到了属于她们的community，然后谈话间再也离不开丈夫和孩子。如果说bernadette是talented的，这些PI妻子们又何尝不是呢？90年代能进入不错的大学念本科，她们也许生在有哥哥或者弟弟的家庭。曾经被提供的教育资源被无限倾斜，但是他们仍然做到了。不夸张的说，当她与后来成长为PI的男人们以相近的分数进入一所大学，她所付出的努力是要多得多。 当看到最后bernadette眼睛发亮的在讲她的建筑构想，我想起了那个在丈夫实验室打杂的PI妻子眼睛无神的推着要灭菌的实验材料。她的价值不应该至于此啊，至少曾经她也和他丈夫站在同一水平线上啊！停滞不前的这些妻子们最后长成了依赖于丈夫的树袋熊，并且通过和其他学术界树袋熊的沟通，最后一起达成了内心自洽。