放牛班的春天

描写老师和孩子们关系的影片很多，感人的也不少，在电影＜放牛班的春天＞里，辅读学校的孩子们被新来的学监兼音乐老师马修先生吸引，爱上了音乐爱上了合唱。事后我发现，观看这部电影的过程是一个纯私人事件。
我就读的的初级中学曾经非常烂，它座落在市郊结合部。当时没有公共交通直达，沿大马路走入一个小镇，穿过农田，翻过小桥（不知什么原因人们在小桥上锁住了铁门，只能从铁门上翻过去），过河后沿苗圃走，路边是硕大的建筑工地，四十五分钟后到达新开的学校。
我们是第一届入学生，都是考重点高中的落选生。老师分为三类：外地急待回沪的各色人物，新分配到学校工作的大学生，本市混得不得意的老师们。这样组合效果自然有趣。我们班上曾有一位娘娘腔男生上课练习京戏，被老姑娘班主任阻止，两人互相抓脸对打，一路厮打到教务处长办公室，后者阻止了暴力继续。班上还出过一少年犯，长得很帅，是击剑队的高手，人很善良但爱偷东西，很长时间里我都以他为骄傲，还背着老师组织了同学们去少管所探监。可以想像那是一段多么混乱的时光，那所学校的学生缺乏是非观念。
我们的音乐老师姓顾，原谅我当初年纪小，没有打听他的前世今生。如果很想知道他是什么样子的人，可以参考＜放牛班的春天＞。
顾老师告诉同学们他在组织一个合唱队，既然大家都闲，不如过去磨磨牙。他有一架钢琴，站在钢琴前咿呀几句就可以站队分组，我被分到女中音组。
电影里马修老师的嘴脸顾老师都给演示过：”腹收紧，胸要挺，头要抬，眉眼要往高里拉，气息顶得牢牢的。“他的右手五指撮成一团，做成撮东西的样子，在自己头顶百汇穴上轻轻一抓，看样子像是通过揪一把头发的手段要把自己提到半空中，然后他说：“让声音向上竖起来，像管子一样通到天上。”这个动作马修老师在电影里也做过，表情和气势都十足一样，可惜没给配上台词。
顾老师那样一抓，我们的声音都变成管子，一路通上去，可惜功力不够，通到半空里突然咣当一声掉下来。顾老师把琴声停下来，跑过去打开大音箱，那是我第一次见识大音箱，里面传出维也纳童声合唱团的声音。顾老师指指丹田说：“如果你们用这里的气把声音顶住，管子就一直通到天上，和他们唱得一样了。”我们就继续顶管子。顶管子是个体力活，可惜电影里简笔带过，观众会误以为放牛班的孩子们一日间就顶起了管子，尤其是那个莫杭治同学，简直惊为天人张嘴就是管子，其实有副好嗓子和顶起直管子之间还不能划等号，且得花点时间才能踩到准点上。
有一次在我努力顶管子时顾老师把同学们一并招集到我跟前，他请大家看我的嘴，他说你们看她的舌头，紧张地顶满口腔。他说声音是纯自然的东西，舌头这么不老实，声音就死在肚子里，管子爬不上去了。我面红耳赤，但同学们没笑，我突然意识到他们舌头都不老实不好意思笑话我。经此一役，只要一竖管子，我的舌头都软瘫在口腔底部，不敢乱摸乱动，给吓出来的。
但声音是不可琢磨的东西，如何自然地发出声音来，这个秘密不是讲课能讲清楚的。有一天我的同学在二楼向着三楼的顾老师喊：“顾老师上班迟到了。”顾老师上课时表扬了这个同学，他说你们可听见她的声音了？像小云雀一样向我抛出来，听得我浑身舒服。“终于有人发对声音了。”他笑着说。听他那么说，我才知道他忙了半天是在教我们如何正确发声。
孩子的懵懂都是相通的，放牛班的孩子唱半天歌也不见得知道自己在钻研音乐或者合唱艺术，他们只是走在马修老师指出的路上。而孩子们的聪明也是相通的，他们知道哪条路能给人带来快乐，一直走下去会通到天堂。从学校到家里的路十分漫长，原本我们是一路打闹，到桥洞底下打几把牌，在路上偷几个玉米才回家。但现在有点不一样了，所以一路走一路哼哼练谱视唱，时间过得快得多。
和放牛班一样，我们自然而然就获得了小小的成就，初二时荣获了上海市合唱比赛的第二名，因为这个比赛跨越了各年龄组，而我们学校又是一穷二白的烂学校，这也算是奇迹了。遗憾的是我们中间没有一个莫杭治那样的音乐天才，否则顾老师的执教生涯会更添浓重一笔。
以我本人来说，五音不是太全，节奏感就更差了。顾老师肯定明白这一点，记得他试图让我在某次合唱排练时承担三角铁的击打工作。显然我的表现一塌糊涂，此后顾老师就不敢再让我做与节奏相关的任何工作。你们看到电影里的小男生完全抓不住音准，马修老师就安排他做谱架子，这一段让我想到了三角铁，微笑ing。
但顾老师的女中音选择并不多，所以我还是被他弄进了三人组去单独排练。我们参加了另一次比赛，在半决赛被刷了下来。顾老师也许有点失望，但他的情绪没让别人看出来，他只说别的学校都选小小孩子，没变过声，还是有很大区别的，但我们已经够强了，现在所有人都知道我们学校的孩子懂得唱歌。
顾老师五十多岁，微胖身材，他的声音非常好听，松软可口像新出炉的面包，我想他应该能唱相当美的歌，可惜无此耳福。他的手指粗而柔软，击打钢琴时而有力时而灵巧，这样的手指用来做指控合唱团的工作实在很妥当，不信的话你们可以看看马修老师的手指头。后来还见过一个男人拥有顾老师同样的手，这是我痴迷他的原因之一。
顾老师和马修老师的不同是，他从来没有介入我们的个人生活或者思想教育。现在想来他是一个非常职业的教师，除了音乐之外，他和我们没有什么关系，两年的密切接触下来，我只知道他有一个音乐家的女儿，专攻某种乐器。也正是因为他只问音乐而马修老师还介入了孩子们的生活，我才会更吃惊于他的成功，他仅仅通过自己对音乐的热情和专注改变了孩子们的生活。
我的成长路上没有任何艺术的启蒙教育，我出身于理工科家庭，母亲是个从不看电影不读书不听音乐的工人，初中时代是鬼混的三年，高中时间花在准备高考上，大学在医学院里度过。我不是文学爱好者，按某朋友的推理，我缺乏人文教养。如果今天的我对生活甚至艺术还存在一点欣赏的热情，那就是顾老师留下的礼物了。从这个意义上说，他改变了我的生活。音乐可以改变一个人的生活，即使是最简单的音乐。它改变人的方式可以是惊人一致的，比如顾老师与马修老师。
大学时候我去过一次母校，那天顾老师不在。写这篇回忆时去google了一下，找不到他的任何记录，这说明顾老师已经很老了，落后于这个时代了，也说明他日后没有扬名立万。我不知道我的大多数同学散落在哪里，估计没人成为音乐家。
　　

《放牛班的春天》看完第三遍了。其实这一次里，给我感受最深的不是马修，也不是莫翰奇，而是蒙丹。
一直以来，我都对蒙丹这个孩子的存在意义感到奇怪，第一第二次看的时候，留给我的影响大概就是反面教材的坏孩子吧？甚至第一遍我没看仔细，直到最后还以为是蒙丹偷了院长的钱。
直到第二遍，我知道了院长的钱不是他偷的，才在第三遍看的时候重新审视了这个人。

刚出场的时候，他就被送他来的人认定为“变态”，或者心理障碍。之后做的拉帮结派，包括和莫翰奇之间的小冲突也显示他的确是个有着黑社会倾向的坏孩子。
不过，他对莫翰奇说的那句“你母亲一定是妓女”，或是在课堂上说“我不想见家里那老家伙”，都让我们基本猜到了他是怎样的一家庭情况。
自从他脱离了课堂后，我们可以看见他不断地遭受被院长关禁闭，或者是殴打的待遇。所以，他逃离了这个辅育所。结果由于院长的钱被另一个孩子偷了，他被抓了回来，遭到更加变本加厉的虐待。

让我了解到蒙丹内心的，是当他被院长送回管训中心时，回头对马修老师笑了一下。我不禁开始思考，那个最后的笑容的意味。
在最后，蒙丹把辅育所一把火烧掉了，但是为什么会正好在马修老师带孩子们出去的时候才烧呢？我可以大胆地推测，蒙丹想要向院长报复，但是他并不想伤害马修老师和孩子们，所以才一直等待到那一刻才放火。
所以，即使只有一点点，我还是看到了蒙丹的良心。也许他真的被马修老师部分感化了也说不定，那个笑容，也许还是带着祝福的意味在里面吧……

看了《放牛班的春天》。网上诸多好评。而，或许正因如此，直到看完，期待中的感动却仍并未到来。

关机。却忽然觉得了一点好。

救赎。他终是无名无利的。一生，就那样默默地过去。没有家庭，没有孩子，没有……成就？

孩子们的合唱团并没有成为奇迹。他并没有从此功成名就。虽被冤枉但确实暴力的蒙丹或许依然会有晦暗的一生。那些留下来的孩子们也仍是那般无力，那些飞舞的纸飞机和一双双在窗口摇动的小手，更多的，或许也只是煽情的安慰罢……一如《凡高传》中前来慰藉凡高的虚拟女子。而那追随他而去的孩子，又能有着甚么样的辉煌呢？

都只是普通人罢了。都只是普通一生罢了。

而，真正的救赎，或许便在此了。

不是奇迹。歌唱并不会带来奇迹。即使他们被人夸赞。即使赞助人对他们印象良好。

他们仍然继续过那样的生活。仍然是叛逆的孩子，然后慢慢长大，衰老。

如果是为了奇迹，那便不用做甚么了。因为奇迹是不存在的。

而歌唱，只是歌唱本身，仿佛黑夜中的星光，虽不能照彻黑暗，却使生命增添了一丝光亮。

就在歌唱中行走罢。倘能一路唱来，此生，也非完全虚度了……


03-08-2005