好莱坞往事
分类：喜剧片美国2019
主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,布拉德·皮特,玛格特·罗比,埃米尔·赫斯基,玛格丽特·库里,蒂莫西·奥利芬特,茱莉亚·巴特斯,奥斯汀·巴特勒,达科塔·范宁,布鲁斯·邓恩,麦克·莫,卢克·贝里,戴米恩·路易斯,库尔特·拉塞尔,阿尔·帕西诺,玛雅·霍克,西德妮·斯威尼,哈莉·奎恩·史密斯,达蒙·海瑞曼,凯特·贝兰特,洛伦扎·伊佐,迈克尔·马德森,拉莫·威利斯,斯科特·麦克纳里,小克利夫顿·克林斯,维多利亚·佩德雷蒂,吕蓓卡·盖哈特,佐伊·贝尔,莱斯利·贝加,瑞贝卡·瑞滕豪斯,萨曼莎·罗宾森,莉娜·邓纳姆,德瑞玛·沃克,
导演：昆汀·塔伦蒂诺
播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 科普：《好莱坞往事》致敬的电视电影，现实事件和有趣的小细节
在电影开头，莱昂纳多饰演的Rick Dalton所主演的《Bounty Law》一部虚构的50年代末西部电视剧。这个虚构剧的灵感来源于50年代和60年代的一系列西部电视剧，包括根据史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen) 拍摄于1958年至1961年间的西部电视剧《Wanted: Dead or Alive》和拍摄于1957年至1962年间的《Maverick》。后者的主演詹姆斯·加纳(James Garner)在这个系列前三季拍摄结束后也转战大银幕，和史蒂夫麦奎因共同出演了1963年家喻户晓的二战电影《胜利大逃亡》(The Great Escape)。Rick的故事很多都借鉴了这一时期诸如麦奎因和加纳的各个影星的人生经历。
《胜利大逃亡》也在电影之后的剧情中出现，而Rick在昆汀宇宙中还曾为该片试镜。Bounty Law中还有一个小彩蛋，那就是昆汀的御用配角迈克尔.马德森（Michael Madsen）短暂的出现在了剧中。
之后当Rick在餐馆里和阿尔·帕西诺饰演的制片人Marvin Schwarz交谈时，几个闪回片段交代了之前Rick拍摄过的一些电影电视内容，其中那部大肆虐杀纳粹的虚构电影《14 Guns of McClusky》的灵感来源很大程度上是基于1961年的《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）和1968年的《血染雪山堡》（Where Eagles Dare），两部片子都是60年代家喻户晓的二战电影，也都讲述了深入敌后大杀特杀纳粹的故事。
其中《血染雪山堡》的主演便是大名鼎鼎的克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)，而Rick的故事很大程度上也是受伊斯特伍德现实中的职业发展启发。东木老爷子当年也是因为发展前景被电视剧所束缚，而自己也已经过了事业发展的黄金期，1959-1965年他一直在拍摄一部名为《Rawhide》的西部电视剧，戏路没有拓宽，而且继续在电视界发展的空间已经很少了。
因此东木选择了在1964年前往意大利与赛尔乔·莱翁内（Sergio Leone）共同拍摄了垂名青史的《镖客三部曲》（《荒野大镖客》，《黄昏双镖客》，《黄金三镖客》）。这个系列不光开创了“意大利通心粉西部片”的里程碑，东木所塑造的冷面硬汉形象也成功地为他打开了电影生涯的大门，成为了好莱坞的一段佳话。片中不光能听到Rick对意粉西部片的调侃，影片中Rick之后的职业发展（也跑去意大利拍西部片）也多多少少映射了东木的影子。
至于片中Rick戴着眼罩火烤纳粹的情节，不光有昆汀对自己《无耻混蛋》最后一幕火烧剧院的致敬，这个眼罩也是对卡朋特1981年的经典作品《纽约大逃亡》（Escape from New York）中主角Snake的致敬，毕竟《纽约大逃亡》的主演库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）也出现在了本片当中。
此外，Rick在电视上又扭又跳的节目片段也是有现实原型的，这是65-66年期间播出的一档名为《Hullabaloo》的音乐综艺节目，播出期间曾经邀请了不少诸如滚石那样的大咖登台演出。
之后开车回家的戏码也是暗藏不少惊喜。首先Rick开的车很有讲究的，是一辆1966年的凯迪拉克轿跑Coupe DeVille，和《落水狗》中金先生（由迈克尔马德森饰演）的车不光型号一致甚至颜色都是一模一样。
布拉德皮特饰演的Cliff在路上遇到曼森家族的女孩pussycat的时候，背景音乐是1967年的电影《毕业生》中的一首名为Mrs. Robinson的插曲。《毕业生》的剧情本身就是讲述了年轻人和长辈之间错综复杂的感情关系，结合到之后剧情中Cliff和pussycat之间暗暗的化学反应，放到影片中这部分作为背景音乐可谓是神来之笔
歌曲链接： //music.163.com/#/song?id=5057901
在看到邻居是波兰斯基之后，Rick感叹道：“这是拍了《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby）的那个波兰斯基！”在这简单讲一讲罗曼波兰斯基。出生于波兰的波兰斯基正是靠着1968年的《罗斯玛丽的婴儿》一炮而红，跻身好莱坞当红商业片导演的名列。而在这3年之前，在他指导拍摄《天师捉妖》（The Fearless Vampire Killers）期间遇到了自己未来的妻子莎朗泰特 （Sharon Tate），此时泰特还正在与她自己的造型师杰伊塞布林（Jay Sebring）处于热恋中，无奈波兰斯基横刀夺爱，泰特便甩了杰伊（分手后杰伊依然是泰特的密友和化妆师）与波兰斯基迅速坠入爱河。这段狗血三角恋也在之后的花花公子派对上借影片中的史蒂夫麦奎因之口介绍给了观众（当然要吐槽一下昆汀犯了一个史实错误，花花公子别墅是1971年才被买下的，影片中1968年就开了派对）。
两人1968年结婚并于当年怀孕，波兰斯基也为怀有身孕的老婆购置了位于好莱坞茨埃罗大道10050号的豪宅（之后曼森杀人案的地点）。影片中二人还没来到好莱坞多久，但凭借着《罗斯玛丽的婴儿》已经是好莱坞炽手可热的红人了。而之后二人出席的花花公子派对上，还有一幕泰特牵着闺蜜跳舞的情节，其中一个和阿黛尔一样胖的女人是当时的美国流行乐手“Mama Cass” 卡丝·埃利奥特（Cass Elliot），坊间有传闻正是此人在一个派对上将泰特引荐给了查尔斯曼森，从而导致了之后的血案。
之后那一段Cliff与李小龙颇有争议的打斗闪回戏，从服装和道具上来看该片段的背景应该是基于在66-67年李小龙拍摄《青蜂侠》期间，那时候初来乍到的李小龙也刚刚开始在好莱坞一展拳脚，最终成为了家喻户晓的动作巨星。除此之外还有一个很少有人会注意到的细节那就是在之前Rick和制片人Marvin交谈时，Marvin提到过Rick曾参演过《蝙蝠侠》的电视剧，在1967年青蜂侠被砍之前，两部剧曾经有过联动剧集，也就是说，片中不光Cliff，就连Rick都可能已经与李小龙打过照面了，或许这场打戏背后暗藏的设定或许就是两部戏联动拍摄的期间！可以说这些种种细节实在太值得玩味了。
当然，在这个片段里昆汀也玩起了自己以前电影中的梗，片段中出场的特技负责人Randy正是由库尔特·拉塞尔饰演的，这也和他之前在昆汀的另外一部2007年的电影《死亡证据》（Death Proof）中饰演的特技车手杀人狂麦克的职业不谋而合，而饰演他妻子的佐伊·贝尔(Zoe Bell)，现实中不光自己就是个女特技演员，在《死亡证据》的结局中更是本色出演自己并最后杀死了麦克，昆汀的角色安排是相当有意思了。
关于Cliff被怀疑杀妻的人物设定也是有现实原型的。1981年美国影星罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）曾被指控在游船上谋杀了自己的妻子娜塔莉伍德（Natalie Wood），但因为证据不足最后调查以意外溺水为结论草草收场。之所以认为昆汀是受该事件启发的主要原因是片中Cliff的老婆也叫娜塔莉，而且昆汀也亲口承认瓦格纳出演过的1969年的电影《两对鸳鸯一张床》（Bob & Carol & Ted & Alice）对他本人的摄影风格影响深远。此外，红泳衣加鱼叉的镜头也总让我想到1965年的《007之霹雳弹》（Thunderball），或许这也算是昆汀的小致敬吧。
Rick在片中接拍了另一部西部电视剧《Lancer》，这个是一个真实存在的电视剧，于68-70年之间播出。Rick饰演的角色是根据原版电视剧中乔唐贝克（Joe Don Baker，这个老哥也是西部片的常客，曾出演1972年的《豪勇七蛟龙》，也在《007》系列中当过配角）饰演的反派 Day Pardee改编而来。
之后Cliff第三次撞见pussycat并被她带到曼森家族的据点-- Spahn 农场的这场戏也有很多值得玩味的内容。首先片中关于这个农场曾经用于拍摄西部片的各种介绍都是真实的，49-56年红遍美国的西部英雄剧《独行侠》（Lone Ranger）就是在此取景。农场的主人George Spahn 1953年买下这个农场，但是随着自己失明丧失了活动能力，为了能继续打理农场，Spahn允许曼森家族入住农场，以劳动和提供性服务作为免除租金的条件。而电影中描述的骑马游业务也是现实中农场的主要经济来源。
在这段戏中可能会有人奇怪达科塔范宁怎么是一个没几场戏的龙套，但她饰演的“Squeaky” 丽奈特·弗洛姆（Lynette Fromm）这个角色现实中则大有来头。现实中“Squeaky”作为女孩们的领头人一直是曼森家族的左膀右臂，曼森被逮捕后她因为没有直接参与对泰特一家的谋杀案因此躲过一劫，但还是在70年代因为试图谋杀美国总统福特被捕入狱（失败的原因是忘记上弹了，笑死），直到2009年才刑满出狱。至于她的外号是农场主Spahn取的，因为在她和Spahn啪啪啪的时候腿间总会发出吱吱的声音。。。。。
泰特逛街的剧情中，当她进入了一家图书店的时候，首先映入眼帘的是一个1941年《马耳他之鹰》古董的复制品。
她来到电影院（这家电影院貌似也很有历史，但我只在GTA5里驻足过，有详细的介绍以后补充）观看自己1968年出演的《风流特务勇破迷魂阵》（The Wrecking Crew）。值得注意的是，影片中放映的《迷魂阵》原片片段里昆汀并没有使用特效将泰特的脸换为电影中饰演泰特的玛格特罗比的脸，所呈现的剧情便是如同梦幻一般奇妙：一位女演员在半个世纪后的今天扮演着另外一位女演员，穿越回半个世纪前的好莱坞，在银幕前观看着自己出演的角色在现实的银幕中扮演的角色绽放光彩，可以说这是昆汀向电影业的老前辈致敬的最有意思的方式了。
而一个隐藏更深的彩蛋则是电影里所放映的《迷魂阵》的那场打戏也是李小龙亲自指导的。这里的一个闪回片段也展现了李小龙作为武指与泰特互动的桥段。现实中泰特和她的前男友杰伊都是好朋友，正是杰伊在1964年的空手道锦标赛上与李小龙相见以后才将李小龙引荐给好莱坞，并在他的帮助下完成了《青蜂侠》的拍摄，让李小龙的事业在好莱坞开始腾飞。虽然一开始昆汀对于李小龙的塑造有些过火，但这些小细节还是能体现出昆汀作为李小龙骨灰粉过硬的知识储备。
Rick和Cliff回到家中看电视，Rick客串的剧集《The FBI》现实中也是真实存在的，这是一部在65-74年间播出的犯罪剧，Rick出演的剧集"All The Streets Are Silent"也是真实存在的，甚至情节，拍摄角度，一切都完美还原了原版内容。Rick在剧中客串的角色Murtaugh现实中由伯特·雷诺兹（Burt Reynolds，曾经出演过成龙1981年的电影《炮弹飞车》）扮演。
之后Rick来到意大利的剧情，便是一波对意粉西部片和意大利山寨谍战片的致敬和戏谑了。Rick参演的第一部虚构的意粉西部片《Nebraska Jim》名字应该是致敬史蒂夫麦奎因1966年的西部片《万里歼仇》（Nevada Smith），海报的设计也很明显参考了意粉西部片元老赛尔乔·莱翁内那经典的镜头运用（从背后拍摄腰间枪袋）。
而且这部虚构的电影制作人是另外一位传奇意粉西部片导演塞尔吉.奥科布奇（Sergio Corbucci），他曾在1966年制作了《奇侠荡寇志》（Navajo Joe，这部电影的主演也是上面提到的伯特·雷诺兹，可以说昆汀换着花样在致敬他所喜爱的演员们）被誉为当时最血腥的西部片，在西方影坛引起了不小的争议。这部电影讲述了一个印第安人在部落被匪帮屠杀后复仇的故事。“Nebraska”则来源于1966年的另一部意粉片《Ringo del Nebraska》。
Rick也出演了同样由柯布奇指导的意大利山寨谍战片《Operazione Dyn-o-Mite!》。这部虚构电影很显然是受同样由塞尔吉现实中拍摄于1967年的《Death on the Run》启发，这部片子也算那个时代意大利电影业借着007掀起的谍战风潮出品的山寨电影的典型代表。海报中Rick的穿着和现实中电影主角Jason的穿着一模一样（亮色鸭舌帽+黑色夹克）。甚至连那场追车戏都是昆汀直接从电影中搬出来，只不过用数字技术将主演的脸换成了小李子。该片的意大利名字灵感有可能来源自1966年同样是意大利拍摄的恶搞谍战片《Kiss the Girls and Make Them Die》，这部电影拍摄期间的代号是“Operazione Paradiso”。
片中Rick的第二部意粉西部片《Uccidimi Subito Ringo, Disse il Gringo》（英文Kill Me Now Ringo, Said the Gringo）灵感来源自另外一个意粉西部片系列：1965年的《瑞格之枪》（A Pistol for Ringo）和《金枪客再闯鬼门关》（The Return of Ringo）。而Rick最后一部《Red Blood, Red Skin》屠杀印第安人的内容则是受到于1970年拍摄的《Land Raiders》剧情的启发。
2 ) 对电影爱的越深，你会哭的越痛
在看完电影的24小时内，我一直在反复思考，我为什么被感动。
首先要声明，我并不是觉得这部电影让我哭了，从而觉得是部好电影 (你肯定听出我的讽刺了），而是真的觉得这部电影太好了，所以真的感动了。引用桃桃的话说，是给影迷的礼物！而且是一想起来，就很感动，就想哭的那种……
让我冷静一下，说说为什么，跟大家一起找找共情
(不含最后30分钟的剧透，个人也不觉得这部电影只有最后30分钟精彩)
这部《好莱坞往事》，在真实事件时隔50年后，作为昆汀的第九部，也是他最半自传性质的作品。就像是他对于好莱坞那些过往的惊鸿一瞥，也是他最谦逊，最温柔的一部作品。
作为建立了独特风格的电影大师，也作为有着全球影迷基础的导演。昆汀不需要用力过猛，也不需要讨好观众，他只需要把自己想说的，放在一个人温柔的故事里，Once upon a time in Hollywood......
那个曾经的功夫小子，早已成为了一代宗师。在好莱坞电影这个行当里，弹指一挥间，昆汀用三分力到，就可以带着观众，穿梭在好莱坞风情，经典类型片，时代画卷，欲望与金钱里，深陷不能自拔。一切都那么的熟悉，一切又充满了自嘲，一切又那么悲伤。
1969年的好莱坞山，全世界的名人，有钱人，艺术家都来到这里淘(定)金(居)，注意一定要是定居！莱昂纳多饰演的 Rick 在影片的一开头，就指出了租Condo和买房子的区别。也就是房子买在好莱坞山，才算“好莱坞人”！
之后就可以像做梦一样，跟波兰斯基做邻居了！这场来自昆汀的电影梦，正因为其不可改写的过去，而更加令人悲痛。这片子最昆汀的地方，也是故事的内核，他创作出了一个在好莱坞奋斗的代表人物，让他代替自己，也代替所有影迷，在电影里拯救了心中最仰慕的大英雄！也许是波兰斯基，也是更多不应该受到伤害的艺术家。
电影的时间跨度不到一年，将所有的符号元素都混杂在一起：电影，电视，明星，派对，大佬，嬉皮士……甚至在影片结尾彩蛋，还恶搞了一把广告！当电视剧统治了大众，电视广告的时代就不远了！
戏里戏外的拆解，镜头背后你的发现了吗？
前一小时里的，如果你觉得冗长想睡，大段台词不知道该看什么。那你可以关注下电影的镜头设置。除了日常的好莱坞山，驶进驶出，上山下山。那些镜头的小设计，跟随演员在车上第一人称视角，感受着好莱坞山的微风徐来。或者在片场，跟随电视剧拍摄的轨道，用特写的视角，观看李奥纳多饰演的Rick和老友的对手戏。
导演怕大家太投入，他还特意让Rick忘记台词，把观众的观看意识拉回拍摄现场，之后再跟随镜头，重来一次。不断的重复戏里戏外的人物状态，不断的把观众带入戏中戏，再让观众清醒过来，去体会那种好莱坞的造梦瞬间，给你展示电影这个魔术的秘密和魅力。
影片中，只占一小部分戏份的“小丑女”饰演的波兰斯基的太太Sharon。她的主要剧情，也是跟观众一起观影的同时，昆汀故意告诉你，一个演员看代电影的方式是怎样的，当时她是怎么练习拳脚的。总之昆汀这次就是要给观众们展示，好莱坞的电影人，是如何为观众们炮制大餐的！
李奥纳多的角色设置和人物光环
影片中还有大量的戏中戏的剧情，借助着一个接一个西部片、战争片的经典高潮剧情大串烧，在小李饰演的Rick一个接一个直男输出，观众拍手叫好之外，反衬的是 Rick 在现实中的焦虑。
昆汀将现实中的Rick，一早就放在观众眼前，他苦于身陷西部片的衰落，以及小荧幕的局限，非常想尝试大银幕的电影作品，但是大银幕是意大利人的天下，他只能去约意大利佬喝咖啡。
影片一上来的那场对话戏，那种沟通的失效，以及小李出来的暴怒。只要经历过那种对话的人，都可以理解，我跟你谈艺术和做事情，你跟我谈赚钱和利益，那种没由来的错位，真的是能把人给气疯！每次遇到这样的事情，我都想踹车踢墙！
每个人物都在致敬和慰问好莱坞前辈！
奥纳多饰演的Rick，让这个电影充满了情感的复杂性。观众前一秒还在享受他的火焰喷射器输出，后一秒就要跳戏他的幕后滑稽桥段。而且剧情的走向，随着Rick的演艺生涯瓶颈期到来，也越来越走向低谷。
一个电视剧演员的电影梦，最终把自己的生活过成了电影。这可能即代表，又解构了昆汀想表达的一种好莱坞人生。
Rick的口吃，让电影的基调一下子就谦卑了。在被小姑娘戏谑之后，Rick与小女孩合作的最佳表演，让观众彻底与Rick共情。
你可以深深的感受到，那一滴泪水的重量和Rick被夸奖后心中的窃喜。那种悲喜交加，痛苦与荣耀并存，那是一个人在欲望和自我实现的挣扎中，流下的血和汗。谁说西部片类型片不需要演技？！
Rick说话的障碍和银幕形象的建立，突出的也是好莱坞人最擅长的，就是利用镜头取(欺)悦(骗)观众！镜头背后的状态是什么，你永远都不知道，那些真正拍电影的人才知道。
非常喜欢影片这场戏拍摄后，众人下班的桥段，那么秩序，那么普通的收工和上车回家。仿佛刚才被摄影机拍下的精彩一幕，从未真实发生过，这些如常下班的人，可能自己都不知道自己创造了什么样的影史奇迹！
故事里为了实现拍电影梦，Rick联姻意大利电影人，甚至是将自己“嫁”给了意大利人。Rick 拍了四部电影，娶了意大利老婆，未来就掌握在他手里吗？
那种无处不在的焦虑和前途未卜，Rick夫妇下飞机后在走廊里的慢镜头，同样的视角和画面剪辑，唤起观众对重复影像的记忆。你怎么知道当波兰斯基夫妇在电影一开始，来到美国走进机场的时候，心理正在想什么？他们对好莱坞的期待又是什么？
又有多少人，来到好莱坞人，不管怀揣着怎么样的心情，都曾这样走在这条通向好莱坞的路上。
两个角色，扮演身体和灵魂
再来说说布拉德·皮特饰演的Cliff，昆汀用这两角色，简直是脱化了好莱坞人的肉体和灵魂。一个是身在行业中的自己，那种痛苦与努力，那种遇强则强的意志，与小女孩对手戏，其实也反衬了Rick的厉害之处。
而他的替身演员，Cliff就像是一个昆汀脑子里的精神游侠。
他是Rick的朋友，司机兼保镖。是开着凯迪拉克的现代牛仔，是1969年的好莱坞独行侠。背着杀妻的传奇过往，他喜欢养狗，喜欢姑娘，但是不喜欢自己的朋友被人欺负，更不喜欢听人吹牛逼。（下图为布拉德·皮特和他的替身演员）
他总是要 make sure everything is ok。慰问根本不记得自己的好莱坞退休人员，那种关怀和温情，透过导演的镜头，直抵观众的心理，Cliff 就连和搭车少女“交易”也要询问对方年龄，真的是人品好到爆炸！
Cliff 作为好莱坞外围，又与好莱坞有着密切关系的人，他的日常围绕着好莱坞山，但又是山外的人。他的自由和狭义让他充满了魅力，如果Rick是电影里的英雄，那Cliff就是现实中的英雄。
所以在最后的高潮中，重头戏还是Cliff的，而Rick最后也是解决了半个坏蛋（已被Cliff重伤）的方式，还是用电影里的道具，用电影里的方式！完美的编排！昆汀真的很牛逼！
时隔50年来自好莱坞人的社会反思
回到主线剧情中，关于嬉皮士的呈现，必然也带着昆汀的个人色彩，也就是个人喜恶吧。但是更重要的，是他改编的剧情中，提到他们计划去把电影里教他们做坏事的角色都杀掉。
这是美国社会舆论也一直存在和讨论的问题，昆汀把这个叩问，不失戏剧性又合理的人替换在这里。网上是可以看到波兰斯基一家人被杀的三个推测原因的。而昆汀选择了这样的改编，通过电影，也对当下和过往的好莱坞人提出了这个问题：一些追求血腥和R级暴力的电影，是不是也有负面的影响？
而更多的潜台词，仿佛是美国人应该自己去处理好自己的文化问题，无论是反战情绪，嬉皮士群体，还是暴力影视剧对一代人的影响。
而美国的这些问题该怎么解决，昆汀的改编也似乎给出了答案，需要好莱坞内外的人一起解决！因为从来电影人和观众都是最好的朋友，相互依赖，相互扶持。
电影产业才能一直向前进。也就是Rick和Cliff，其实也是电影人和观众的关系，他们在面临意外之前，两人在家中看FBI系列剧，正是由Rick出演，Cliff也是他的剧迷。
昆汀的迷影梦，也是他脑海中最美好的好莱坞童话
昆汀一直在电影里表达的，就是他的个人喜好，讨厌什么样的人，他就会在电影里，把他们杀一百遍。还会让白人“服务”黑人，要说黑人超英电影，那起源应该是昆汀的电影吧！
这部新片也是昆汀的个人英雄主义的电影，仿佛一个影迷，自己做梦，有一天我成为了拯救我最仰慕的电影偶像的人。这个梦你是不是也做过，昆汀就把这个梦拍出来了，这个梦就像一个童话，名叫《好莱坞往事》。
在这个童话世界里，有着焦虑，自谦，可爱又不失努力的电影工作者们，还有着一直陪伴在电影人身边，不离不弃的观众和影迷。
昆汀花了一整个小时的时间，讲述这个两个人的虚构故事，就是为了最后让你相信，这一切也可能是真实的。在过去，现在和未来的好莱坞，如果更多这样的人，那该多好。
而过去的悲哀就是历史没有假设。假如那天晚上故事是英雄救美，如果那天晚上没有意外……
当那句 Is everybody ok？Are you ok? 轻柔地从真实的受害者口中问出时，多少嘘唏和惋惜……电影在那一刻开始抽离……像是穿越时空，跨越现实与梦境的对话。
非常喜欢李奥纳多的那几次靠近对讲机的表演处理，那种小心翼翼和羞涩与礼貌的靠近。
这是一场从美国到好莱坞人自我的审视，迟来的安慰和道歉。当一曲挽歌在一个并不存在夜晚想起，在波兰斯基家大门打开的那一霎那，观众跟随Rick一起，走入了这场梦境。
进入波兰斯基家，镜头也转为了上帝的视角，在那个假设的温柔的良夜，once upon a time in Hollywood......
借着娄烨的那句：“是否认清历史不会影响过去，只会影响未来。”，这一段好莱坞往事，是给到一代好莱坞电影人的祭奠，也是无限美好的遐想，也是最无奈的悲歌。
电影看完之后心情久久不能平复，如果好莱坞人当年有“好好地“招待来自世界的电影人们，如果美国人处理好自己的社会问题，而不是让来客遭到劫难……如果每个为电影付出的艺术家，都有机会成为朋友……这个世界该多美好…… 昆汀的这部电影，就像是给到影迷们的一个大大的拥抱！你感受到了么？
2019年，小玄儿记
-----------------------------------------
如果你喜欢我的文章，
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新，目前可以观看
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
3 ) 金羊观影团||从前那个好莱坞
Vol25，《好莱坞往事》，昆汀·塔伦提诺第九部电影长片作品
All the leaves are brown, 树叶转黄 And the sky is gray 天空灰蓝 I've been for a walk, 我散着步 On a winter's day 在一个冬日里 I'd be safe and warm, 我会安全又温暧 If I was in L.A. 如果这是在洛杉矶 California dreaming 加州梦 On such a winter's day 在这样的一个冬日
无节制的血浆，无限制的暴力，无下限的脏口，搭配以天马行空的视觉奇观，絮絮叨叨的叙事诡计，和极尽讲究的灵魂原声。这，大概就是绝大多数影迷对昆汀的第一印象。从《落水狗》开始算起，27年的导演生涯，九部极具个人特色的电影，以及其所培养的无数狂热影迷。昆汀所代表的，是这个时代所无比珍贵的电影记忆。
但这部《好莱坞往事》，却显得有些“格格不入”：没有工整的章回体，放弃在叙事结构上动手脚，甚至连“暴力”这一标志性的个人元素也被冲淡。这一次的昆汀，突然一反常态的温柔了起来。也许，通过《好莱坞往事》，我们才能得以认识那个真实的昆汀•塔伦蒂诺，一窥他童年时期那个真正的好莱坞。
本期金羊观影团共30位友邻参加，24则短评，均分7.7分
（没想到本期均分会这么高，差一点就能把阿莫多瓦拉下第一的宝座了）
本期观影团主要文案构思来自于@幻 ，请各位多多关注他。
Chapter1：电影与现实
1969年的8月9日，因为丈夫远在欧洲拍片，已有8个月身孕的莎朗邀请4位朋友到自己比弗利山庄的豪宅度周末，这本该是个快乐的周末。结果，塔特怀孕8个月的胎儿随母亲被活生生地勒死；4位在她家度周末的朋友也难逃一劫。
这桩人间惨剧，便是美国历史上最有名的“曼森杀人案”。
@空白岸，9/10分
一部提醒我当初是怎么喜欢上电影的电影。 当克里夫·布斯唯有以粗暴无礼的闯入才能找到那个能够证明自己昔日荣光的见证者时，却发现那人已双目失明，长时间的沉睡是为了“看电视”。嫁接痕迹明显的文本由此发出对电影（好莱坞黄金时代）境遇的哀叹，而这声叹息竟是来自一个“替身演员”（克里夫，以及架空历史的影片本身也可作为某种意义上的“替身演员”）。昆汀已经不屑于去摆布琐碎的叙事和闪回了，他或许更在意这种散乱所协助完成的一种架空的“元”的落地（和一定程度的自反），银幕上的“李小龙”作为真实历史的“替身演员”与另一银幕上的“ ‘克里夫布斯’ ”作为架空历史的“替身演员”进行的“替身式”的格斗就是一处生动的注脚。对黄金时代的去神化，对架空的“替身”的理想化，也杂糅在细碎的文本中，共同编织出一个亦真亦幻的“往事”。被昆汀温柔以待的不是好莱坞，而是身为“替身演员”的电影本身。他同时也让我们看到，不管在银幕内外，好莱坞都是一具纠结的尸体，它不断地自我鞭尸以证明自己活着。
@德卡的羊，8/10分
有意的打破线性叙述，造就了这样极其琐碎的过程，昆汀这次似乎压根不曾想过让你进入情境去体验些什么，更像是在逛一座好莱坞黄金时代博物馆，各种闲笔都成为“展品”的漂亮注脚（就像逛展一样，很多人不会在乎它）但它存在于此本身又并非是好莱坞式的。策展人是他自己，相当多的个人趣味投射，并利用好莱坞的一切撰写出他自己的挽歌，无论我喜不喜欢这些趣味，但我总是欣赏这样私人的做法。在最后，暴力段落终于如约而至，但分明看不出往日的畅快与刺激，当最后一个镜头从莎朗·塔特的家门口升至天空最后定格在庭院之上时，我仿佛能看见监视器后面昆汀温柔的笑脸 :D
@妳的世界几点，8/10分
小迷影，小心思，小花样，小趣味，小把戏。最不昆汀的一次，他的痞子气通通收敛，用一种反类型的生活流来呈现好莱坞片场的故事。这是昆汀献给好莱坞的一大摞情书。对话张力多少弱了些，但有关戏中戏的细节仍值得不断玩味。前面两小时是属于电影史的，最后半小时是属于昆汀的。
@乍暖，5/10分
一部中年危机电影：我如同过去的好莱坞般辉煌过，现在只能干掉啰嗦的老婆，从女孩那得到肯定。从前，有个荷里活啊。最好奇的是波兰斯基的影评。喜欢最后一段，至少紧张感是有的。
@西卡里奥，7/10分
昆汀与传统情节的作别，每一次人车的运动都充分展示掠过的每处城市街景、单独拍摄大量的仿古影视片段、对于道具置景的精细特写都企图在物质层面全面地还原经典好莱坞的最后盛景，但也就仅是物质层面而已了。这种创作重心的转移对于昆汀当然是突破，但他本质上也还是传统的“美国电影导演”，做不出马特尔、侯孝贤那样的活，如此，这部电影终究也只是成了昆汀的个人私货喜好与其态度的展现罢了。
@奔兔吉尔，9/10分
昆汀终于名正言顺把「重庆森林」的点睛之笔「California Dreaming」用进了自己的电影！身陷好莱坞片场的超多迷影梗，无疑是对于观影数量不高的影迷们一次巨大挑战，边角料花边和传奇演员们的影像重现，更多的是昆汀本人自我满足的（恶）趣味。境遇糟糕到需要去意大利拍廉价通心粉西部片的过气男演员重回巅峰之路，期间夹杂与影子替身的互相支撑依靠，对美貌邻居的精神热爱，非常有年代味道的嬉皮文化、谋杀血案，昆汀果然又干了票改写历史的事。
@DoubleFeature ，9/10分
对昆汀最初的印象是黑色幽默与暴力美学，第二个印象则是非线性叙事与精彩绝伦的对白。我曾认为，昆汀的电影像“热刀切黄油”，不分正反黑白的人物，不顾复杂的历史与时代，性格与行动是一刀一刀地直接滑进观众心里，丝滑通透。从影30年，昆汀却在自己的第九部作品《好莱坞往事》中收起了这块黄油，递给我们蜡烛与洋葱——温柔地以一个局外人的视角去描写、去保护，直到最后，不了解那段恐怖凶杀历史的观众，甚至不知道自己已经接触到了果实最苦涩的部分。 特吕弗在拍《祖与占》的时候说，为避免触及原作者的伤疤，特地把往事拍成翻相册的感觉。痛苦看似泛黄的回忆，好像就会自动过期失效。昆汀对莎朗遇害一事的处理则是直接给她找到替身，似乎有了替身就不会有伤害。“受伤的是我们的邻居”。于是，我们只记住莎朗在花花公子派对上纵情舞蹈，仿佛没人在看，记住她天真地掏出巨大的眼镜，陶醉地把脚高高翘在影院座椅上，满怀欣喜地等待自己演出片段快乐的样子。
Chapter2：不一样的昆汀
对于非线性叙事的玩弄不再存在，取而代之的是零碎的个人时代记忆；暴力依旧存在，只是没有往昔让人那般目瞪口呆；对历史的改写依旧大胆，但已不再是那种酣畅淋漓的反抗，取而代之的却是昆汀在摄影机背后那温柔的微笑。在昆汀的电影里，我想只有他对脚的视觉崇拜是亘古不变的。
@幻，9/10分
film of the year!昆汀不再沉迷章回体叙事，而是揭开历史的阴霾，与观众们共同游离那繁华似锦的1969，享受着加州的浮生一梦。rick，clive and sharon，跟随他们的视角畅游hollywood，以此构建起了那个完美而又迷人的电影黄金时代，充满着对电影的真诚与对电影人最诚恳的敬意。最后一个小时画风一转，旁白的出现开始重写历史。这一次，暴力变得毫无魅力，昆汀选择了温柔。他模糊了那些历史的伤痛，在梦幻般的影像中一醉方休。Once upon a time... in hollywood，实际上和它的前辈《西部往事》一样，讲述的是the end。 cowboy精神不再，当今的好莱坞就如hippies一般癫狂无趣，嘲讽的意义不明而喻。如此一部真诚又美好的回眸，怎能不爱?
@Orisonku，8/10分
通过对昔日图景的扭曲重现，昆汀以他少见的细腻温柔为好莱坞黄金时代的落幕献礼。然而作品本身是反好莱坞的，它拒绝对资本的谄媚、对偶像的崇拜、对政治的正确。它甚至不迎合观众，以一系列铺陈与氛围营造构建出仿佛唯一明确的指向，却在最后破除这种既定模式的想象，仿佛当头一棒。（例如对废弃片场旧屋藏老的处理）但昆汀并未因此而生疏他酣畅淋漓的暴力戏码，只是此番血腥的指向不再只是荒诞，更是虚无。因此，预期在此片中获得血浆四溅之快感如我这个或许多少要失望了，因为它的背后恐怕更多是虚妄与感伤。
@老滚，8/10分
昆汀带着观众回到68.69年去黄金时期的好莱坞旅游，用琐碎的叙事尽情的展现属于那个时代的文化，金曲，牛仔，跑车，影院，老电视，有时甚至感觉这是昆汀为自己打造的很私人的梦，同时也感受到了这个以前喜欢玩弄血浆的铁血硬汉的柔情一面，不是悲剧的，也不是畅快的，而是很温柔的结束，像一个经历战争后的老者，也觉得这部作为他生涯的最后一部也蛮合适的。
@路有冻死宇，8/10分
作为写给黄金时代的情书只是走马观花地堆砌“无意义”的横移是不够的，但作为献给莎朗·塔特的挽歌已经相当动人。不讲道理的视点转换足以给非影迷造成不小的困难，这绝不是一部初识昆汀的选择，而是他向老朋友们伸出的橄榄枝，给研究者们铺的高速公路。大量半高的俯拍像盘旋在60年代末的幽灵，它以微乎其微的质量对现实进行了干预，一场接着一场戏揭示着幻梦背后的赤裸，而无数个小的失落则编织成一场盛大的意淫，最后一镜免不了直男落泪。
@香香菲舞 ，7/10分
这的确是昆汀最私人化的迷影作品。 我最喜欢的设计： 过气演员小李子在好莱坞片厂内，挺着沦为反派配角的屈辱，而用尽全力在镜头中演绎与新竞争者的决斗； 神秘身世的替身演员皮特，在废弃的西部片老片厂的现实世界中，面对不明身份的组织，上演着反诱惑的探索戏，尽管昆汀安排戏里的皮特并不知道那就是杀人不眨眼的“曼森家族”； 而结尾被昆汀安排了“假如世上存在如果”的反结局，对于一个好莱坞著名导演而言，昆汀私人的梦，令人又悲又喜。 互文用得很可爱：两对夫妇回国的机场待遇；两位睡觉都打鼾的夫人；甚至互为演员替身的双男主，戏里戏外的各自决斗；昆汀的恋足癖这回也算是过足了瘾。 请到两位演技派大男主出演也是送给影迷们的大礼了。感谢昆汀为我们展示他的内心世界。
@思路乐 ，8/10分
我觉得就本质来讲，这应该才是昆汀玩得最嗨的一次，也是他对电影最温柔的一次。或者不如这样说，昆汀在长达二十七年的电影生涯后，终于累积到了足够的资本去拍摄一部只属于自己的电影往事。在这部电影里，他是无视道德准则的（关于Bruce Lee人物的敏感设计和对曼森事件的大胆改写），他是抛去个人风格的（不再是大情节或是执着于叙事技巧的玩弄，而是零碎且几乎毫无交集的人物群像），他更是极度真诚的去对待那些“时代琐事”（意大利西部片、波兰斯基的盛名、极度成熟的童星，还有电影院/电视机外的喜怒哀乐）。昆汀终于实实在在的为自己和那个曾经的好莱坞拍了一部情书，在无数的得意与失意中，在戏谑的事实与意淫里，在一捆捆胶卷和无尽的暴力下，和那个时代，挥手告别。
@蝇王，7/10分
破碎的、片段化的散文式电影，脱去繁冗故事的俗气，也没有无故的诗化轻浮，在作品的创作和呈现过程中昆汀达到了完美的平衡。这是昆汀又不是昆汀，观影感觉就像是带着心领神会的默契去体会前所未有的乐趣，在昆汀张弛有度的手法下我们一起进入了好莱坞的暮梦。这个香槟色的梦里满是舞动的肢干肉身，不断产生又破灭的酒水气泡，黄昏的街头和车水马龙，夜里闪烁的霓虹灯光，我们多少都会留恋于此良辰美景。电影里的角色及行为动机都很好解释，每个人都代表了某种特定时代背景和文化特色，不同的人物时间线交织也映证黄金时代末的变幻莫测。总的来说，对于昆汀这种鬼才性导演，很多桥段设计并不是刻意而为，而是脑中迸发的火花无理肆意又奇妙，为何李小龙如此浮夸傲慢、为何女性要扬起赤足，为何结尾突发嬉皮士大战，很多都只不过是导演的私人展览罢了，但随之而来的还有观众和导演之间无法避免的心理隔阂。这是昆汀人生十部电影的第九部，是终曲绝唱前的悠扬平调，所谓牛仔下马引起喧嚣前的静寂。
Chapter3：无力的回忆
无论如何，历史无法更改，时光不可倒流。纵使电影内的那个好莱坞多么美丽，它也终究已经远去。在电影内外的过去与当下，角色和导演，以一种澎湃的时空联系，去优雅而感伤的向那个时代挥手告别。
@身不在场，8/10分
不仅仅是年度惊喜，更是昆汀在千禧年之后最大的惊喜。他终于放弃了在无限往复的因果循环链里不断构造戏剧张力的瞬间，转而在历史的长河中捡拾那些熠熠生辉的碎片并将他们重现在银幕上。也只有这种散点透视和飘逸的视角才配得上“Once Upon A Time”的句式，更配得上“群星闪耀”这句宣传语。最后饱受大家赞誉的30分钟是败笔也是一记回马枪，是昆汀反折回自己老路子却依旧让电影造梦的终极武器，以哀愁的目光将那个曾经闪耀的好莱坞送入了他自己也曾踏入过的墓穴。
@意识流螺丝刀 ，7/10分
可能昆汀确实是老了吧，能感受到他对那个逝去的好莱坞的缅怀，但是总体的节奏把握却显得力不从心，多个不同人物散点式的叙述倒给人一种“形散神更散”的观感，未能铺陈起一幅足够完整的画卷，然而，当California Dreaming响起，飞机上旁白平静地念到“对两人来说，这是一个时代的结束”之时，那种冲击依然强烈，结尾又一次回归暴力美学，对于历史的新诠释与其说是恶趣味，不如说是某种幻想，达到了“四两拨千斤”的效果，幻梦中的“我很好”与现实的残酷血腥对比，从侧面加深了对于那个时代戛然而止的哀伤与惋惜。
@果樹 ，6/10分
是写给一个时代的情书，通篇句式充满了“假如”、“要是”、“多好”。制作精良带来了片子在视觉上的成功，可以理解这样的高饱和度与片子主旨的契合——拼贴、重构、波普风。但片子看下来，即使我自认为对里边的梗了解得七七八八，仍不免觉得空洞与稍显无聊，仿佛全片只为成就几位演员过足戏瘾。直到结尾终于明白昆汀的用意，他其实做到了他的原本意图，他扔出来也没那么在意我们的评论了，我们就按着自己的主观喜好来观赏吧。
@大大大大大白猫，9/10分
整部电影非常地琐碎，但是昆汀正好利用了这种琐碎感向观众展现了一个时代具体的样子，并且告诉观众这个时代正在远去（）无论是小李子和皮特的两个角色的过气还是莎朗塔特这个角色的死去都在暗示属于好莱坞过去的时代已经在“死去”，无论是物质上（莎朗塔特之死的符号象征意义）还是精神上（西部片豪侠情结的远去与嬉皮士精神的兴起）都是如此。而最后结尾昆汀让两个角色用属于过去的方式试图阻止时代的终结非常浪漫主义，但是好莱坞的那个时代终究是回不去了。很多人说最后30分钟开始高能，其实剧情从90分钟到曼森家族的那个农场开始就已经开始变奏了：摄影机着重地曼森家族成员几个年轻人的阴郁表情，室外阳光明媚与室内阴森灰暗（还有诡异而吓人的台词，皮特进入房子后所有人脸色阴森地围上来）形成了奇异对比并通过这个来营造邪教家族的恐怖感。
@和光同尘，8/10分
时代的情绪被昆汀拿捏的如此到位，同时也不免唏嘘那种伤感。不管是对制片厂和曼森家族的嗤之以鼻，还是属于他自己意淫，都夹杂了太多复杂情绪。反类型以及碎片化叙事可以看得出昆汀想要跳脱，可惜在最后暴力地编织下，回到了温柔，也回到了原点。
@孤独的自由 ，8/10分
确实很好看，和前作《无耻混蛋》一个路子。不过整体来说前两小时和最后半小时节奏相差大，前者缓慢慵懒，结合起西部、公路元素，可能这才是那种最迷人的美国独立电影桥段，后者才回到了经典昆汀，干脆利落。看到片尾从前有个好莱坞的字幕，不免唏嘘纸醉金迷的娱乐圈。
@法式曌影 ，9/10分
是昆汀一次非常成功的尝试。他完全抛弃了自己曾经的套路：用话唠/暴力/血浆去包装一个简单的章回体故事；取而代之的是，他这次根本摒弃了故事和元素本身，而转而用自己的妙想、离散的散文式去还原了一个时代，一种气氛。这个时代是世界的宝藏，对于影迷来说更应该是惊喜的：因为昆汀成功做到了，他手下的黄金好莱坞是迷人、感人、动人的。这还不够，昆汀又在后段再次打破他在这部中的柔情短暂回归暴力本身，而结局一切落下帷幕后又是更大的温柔。构建、破坏、再重构，表里却始终是一腔热爱：这分明是昆汀最好的作品之一啊！之所以两极，更多是因为昆汀这次探索了自我，而观众还在原地踏步吧。
ps：李小龙的形象确实非常令人不适，但这样也只是为了剧情服务，对波兰斯基也有同样处理。对于影像中的人物只是一种合理的塑造手段，无可厚非。
@伏眠 ，7/10分
暗金色西部色彩，影像质感构建成熟流畅。影片塑造着鲜活的人像、情绪的跳跃与淋漓强势有爆发力的片段，虚实交映下弥漫着浓郁的迷影氛围。绚丽的好莱坞星光在时间的推移后黯淡，留下影迷的感慨和一声叹息。
遗憾的是，影片散乱的非线性模式，前期很难从冗杂散乱的拼贴里获得沉浸感。分散的节奏与集中的气氛形成一组最终未能消解的矛盾。及至结尾，昆汀喜欢的暴力和血浆再度回归，向来在审美上抗拒暴力美学的我也随着影片的结束一起黯然退场吧。
@铎mao猫，8/10分
一部由昆汀重写的“童话”，历史被逆转、被修改，也是迄今最温柔的昆汀，看到最后的暴力场面我都要哭了。。然而50年前的1969年，那个如梦的好莱坞60年代，就在那个夏夜，轰轰烈烈滚动着的时代之轮戛然而止，60年代结束了，所有的热忱，所有的梦，所有的海市蜃楼，都结束了。
@卡佛啪啪卡夫卡，8/10分
彻底的失落夹杂在泛着金光的怀旧情绪表面，痛苦是真，荣耀也是真。正如影片开头掠过的Rick参演的片段里，枪声响起观众才发现倒下的影子并不是开枪者——常见的悬念设置，昆汀熟练地摆弄和拆解各种类型语汇，他狡黠地让观众的期待不断落空，却拼贴出别样的好莱坞时代的遗像（尤其是Cliff重访斯潘片场的那段），正如Rick家车道尽头贴的海报，扭曲而阴郁，却映照在落幕的红光里。在最后三十分钟，所有人物互相碰撞并死在各自的过去里（嬉皮士们想起了电视，Cliff放起了摇摆乐，Rick拿起了火焰枪），而昆汀也重新审视了自己惯用的暴力，Rick是最后的幽魂，他问候了本该死去的莎朗·塔特：我很好，谢谢你的关心。
仅打分：
@卡列宁；@不死者:6/10分
历期评分TOP5：
1. 《痛苦与荣耀》8.0；
2.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；
3.《风中有朵雨做的云》 7.6；
4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;
5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4；
我们《爱尔兰人》再见。
PS：2019.12.4进行分数更正
4 ) 布鲁斯李，插在美国大佬心中的一根刺——
在讨论李小龙之前，容我引入一段往事。 有篇报道曾写过这么一件事： 【拍《鬼子来了》时，姜文去日本看了靖国神社。: 在一家卖武士刀的店里，他看中一把400年的刀，特别想买，可那把刀是文物，不能出售。 陪行的日本人就问姜文，为何对那把刀充满兴趣，姜文说: “这把刀给中国人带来了恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法，就是把刀攥在自己手里,跟我的手合一，属于我。 ”】 姜文的回答一针见血地概括了中国那一代人对曾经的侵略者内心最真实的态度，极为形象。 对，是恐惧。 因为恐惧，中国电影的抗战叙事史中充满了滑稽可笑的“小日本”形象和手撕鬼子的戏码。中国影人和观众通过这样的方式终于把昔日穷凶极恶的日本军国主义者攥在了手里，用嘲讽和快感消解了曾经支配过中国人的恐惧。 这让我开始思考，那个曾被称之为世界上最强的男人的布鲁斯李，是怎样一点点成了某些人心中的一根刺—— 熟悉李小龙的人都知道，李小龙先生真正赢得世界性声誉是在【龙争虎斗】在好莱坞上映之后——那时他已去世，未能亲眼得见彼时那条东方巨龙是如何烈日当空照耀大地的光荣壮景。 此后顺水推舟，持续数年，好莱坞乃至整个美国社会把他们所能给予一个人类的种种最高礼赞以多角度全方位（电影——武术——哲学——心灵）毫不吝啬地给予了这位来自东方的男子。 这当然跟李小龙的实力有着脱不开的关系。事实上，李小龙先生生前已在美国武术界打下赫赫江山，获得无数惊叹与荣誉——可那毕竟是一个专业的领域，还无法渗透大众。 死去的李小龙带着他的功夫片席卷全球，魅力势不可挡。人们开始一点一点了解他，认识他，然后不断被征服。最终他终于成为二十世纪最伟大的文化偶像之一。 在李小龙身上，我们欣慰地看见了美国社会兼容并包的伟大魄力。 但同时，我也不得不小人之心地开始思考，假如李小龙先生一直活着，他是否还能得到来自西方社会如此的尊重并通过美国社会促成他未来势不可挡的名望与地位？ 我愿意相信他依然可以。因我希望所有的实力派无论生死都能得到公正的认可与待遇。但我对此并不乐观。 王小波曾在小说里说，死掉是最好的护身符。 结果生前潦倒的他死后爆得大名，直到今天，这个名字仍是网红般的存在。但你仔细想想，假如他一直活着，他的文章还能不能顺利发表，都尚且存疑吧。 但是，他死了。对社会不再是一个不可控的生命和因素。他对自己不再有最终解释权。承认和赞美一个死去的强者，必然让所谓大国风范确凿无疑。 看，中国社会多么包容。连王小波都能得到赞美。 看，美国社会多么伟大。即使在七十年代，我们仍然可以把最高荣誉献给有色人种。 可李小龙终究还是太强了。 客观上，他在展现美国风范的同时，也成了一个文化的“侵略者”。 正如昆汀所说，他是如此“傲慢”。如果你看过李小龙1971年面对加拿大记者的一段访谈节目，你可以反问自己，你何曾见过一个亚洲人面对白人的采访，竟然如此“趾高气昂”，如同老师指导学生一样掷地有声。而对对方来说，这可能只是一个西方人对东方“网红”的一次猎奇探究。 如果你了解昆汀，你会记得他曾不止一次地表示自己是李小龙的粉丝。李小龙生前需要美国，而美国在李小龙死后也需要他。在这样的背景下，热爱李小龙，赞美李小龙也几乎是美国人的一种政治正确。 但你仔细想想，昆汀可曾有过一次认真谈论李小龙其人或在电影中对其表达过敬仰？其实没有。我们能看见的，只是符号化的使用。 直到好莱坞往事的出现。 我想说的是，这部电影的确是真诚的。昆汀展现了他对好莱坞的温柔。同时，也终于破天荒地表露出了他对李小龙的真实态度。 在被李香凝质疑后，昆汀终于无法再掩饰他对李小龙的想法。他认为李小龙确实是个傲慢的人，理由是他看过琳达写的传记里有提到李小龙“绝对说过”他可以“打残”阿里（事实证明昆汀在撒谎，传记里这段话是影评人对影迷反应的想象，并非李小龙本人所说）。 这时你就会知道昆汀为什么会那样处理李小龙的角色。 他让李小龙说出他可以打残阿里的话，然后让克里夫嘲笑他。李小龙问他你笑什么，他说阿里可以打死你。之后克里夫在原剧本里就打脸了李小龙，并坐在李小龙身上羞辱了他。直到皮特反对，昆汀才稍稍修改了一点点，但装逼不成反被操的“李小龙“仍旧狼狈不堪乃至引发了电影院的哄堂大笑。 显而易见，昆汀对于“打残阿里”的李小龙耿耿于怀，以至于电影里都不需要阿里出手，一个克里夫就足以代替阿里教训了李小龙。 而满屏的嘲讽和电影外昆汀对李小龙言之凿凿的栽赃通过电影里的不忿完美地展现了出来。 你？李小龙，能打败阿里？我不用阿里出手，一个替身演员都可以教你做人。 ——这才是昆汀有史以来对李小龙最“真诚”最毫无保留的态度。 事实上，阿里和李小龙彼此敬重。而以李小龙的格斗实力，他也未必赢不了阿里。琳达曾说，李小龙讲过，他和阿里迟早会有一战。只是他没能等到那一天。 阴差阳错之下，从某种意义上来说，本身就强大而骄傲的李小龙一方面被美国人公认为英雄的存在；而另一面的事实则是，他作为华裔竟然如此自信，强大，无论在气势还是实力上都是王者一般的存在。他终究是以东方人的身份在武术界格斗界乃至娱乐界实现了针对美国社会的“文化侵略”（尽管他的荣誉与美国社会的推波助澜相辅相成），这让很多骄傲的美国人都觉得有点憋屈吧。 以至于他的骄傲自信在昆汀的意识中，不知何时开始引发了被害妄想症，变成了可以“打残阿里”的傲慢。这种忿忿不平的压抑不知埋藏了多少年，终于在极尽“温柔”的好莱坞往事中，以李小龙被克里夫教做人的方式报复性地发泄了出来。 那种矛盾的心态，正如姜文面对武士刀时所说的一样： “这把刀给中国人带来了恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法，就是把刀攥在自己手里,跟我的手合一，属于我。 ”】 而李小龙这把刀，则早已不知不觉刺伤了美国人的自尊心，成了以昆汀为代表的部分美国人心中埋藏已久的刺。面对来自他们心中“弱国”的强者，先是表示欣赏，尊重，但终于无法面对那受伤的自尊心，最终把象征着恐惧的想象——一个并不存在的傲慢愚蠢的李小龙攥在手里，然后大加嘲笑，再恶狠狠地摔到地上。 他们相信这样就可以“摆脱恐惧”。但事实上真正的恐惧并不是来源于这个“侵略者”，而是源于恐惧强者的美国人的脆弱的自尊心。 昆汀，哭一场吧，承认你讨厌李小龙吧。别再心怀愤恨地自欺欺人了。
最后，容我问一句——
如果有一天，宁浩在一部“献给中国电影的一封温柔情书”中捏造阿里说过他可以“打残李小龙”（事实上阿里跟李小龙的好朋友李俊九先生间接学习过李小龙的“精确拳”，并盛赞李小龙是他所处的时代最强的武者），然后由吴京出面把阿里打得屁滚尿流——那时大家又会如何反应呢？
我的答案是，我会像今天看待昆汀一样看待宁浩——你丫有病吧？
5 ) 昆汀当真侮辱了李小龙吗？
说真的就很气，因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了，本来今天就能看到的，结果，因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出，撤档了。
根据外媒的报道，电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉，要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。昆汀倒是跟想象中的一样刚：不改。能上就上，不能上就算。
虽然支持，但苦了观众。“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。其实早前电影在北美上映时，李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”，也一度闹得沸沸扬扬。电影虽没看到，几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。
而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。
用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。”
昆汀很早回应过，他说自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。
昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的[杀死比尔]中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。
李小龙是不能被打败的吗，不能以一种稍显喜剧的方式被打败？
我觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。
[好莱坞往事]讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”，尤其在很多中国观众心里。 这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。
可能某种意义上，他的确是“神”，从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。
▼
“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。”
2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。
他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。
1969年，李小龙29岁。
往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。
之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。
武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。
在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。
但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。
但这一年，他又是满怀希望，在一次写下了这样一段话：
“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”
前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是[唐山大兄]，另一部则是[精武门]。
这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。
而好莱坞也接受了他。尤其是1973年的[龙争虎斗]，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。
他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。
美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。
但他的后半段预言又显得有些悲情。因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。
1973年7月，也就是[龙争虎斗]上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。
李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。
▼
李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：
“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。”
西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等)，早逝会传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。
一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。
人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。
在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。
但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。
这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。
要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春无敌的年代。那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。
他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。
这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。
如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。
但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。
他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，[龙争虎斗]之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。
除此之外，可能很少有人知道，李小龙还是一位武术哲学家。
他大学主修的专业是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，后来曾不止一次提过对水的赞美：
当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。像水一样吧，我的朋友。——李小龙
在《截拳道之道》中，他写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。”
在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。 六、七十年代，正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。
而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。
1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。
2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，也是发行纪念邮票的华人第一人。
在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功，这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。 ▼
但即使如此，并不能因此否认李小龙其“人性”的一面，所谓“人性”，可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾，但一样共存在同一个人身上的部分。 李小龙死后，金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙，里面除了一些惋惜之语，也提及到了李小龙的“糟糕”个性：
前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。现在逝者已逝，过去的事不必再说了。或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。—— 金庸《一个明星的死亡》
虽是一家之语，但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。
甚至他的死法本身，都显得有些狼狈：李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。引来几多嘈杂风语。
邵氏有一部风月片，名叫[子曰：食色性也]，在开头便曾恶搞过这段，讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不会死，但最后死得离奇：
“他不会死，永远都不会死。因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。”
包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人，早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子，里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。
而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人，的确也有诸多轶事可证：
比如据说在《青蜂侠》里，本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的，但李小龙本人坚决不同意，最后不得已改成了平手。
当然，也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样，关键在电影能修改或恶搞的范围。
但凡看过昆汀电影的人必然了然，昆汀的片子向来不正经，恶搞过警察，恶搞过黑人，恶搞过各种荤段子，也恶搞过自己。
我并不觉得，李小龙就不能拿出来恶搞，即使他是很多华人心中“神”一样的人物。
就像很多网友所说的，这件事情的真正吊诡之处恰在于，一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙)，向中国有关部门投诉，而且成功了！
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
6 ) 行走人间的恶魔，83岁寿终正寝，揭露真实的“好莱坞往事”
一个真实的“好莱坞往事”
最极端的仇恨往往来自于最深刻的欲望——苏格拉底
《好莱坞往事》撤档了，但电影还是要看的，只不过我们很有可能是通过其他渠道了。今天打开话匣子，来说说这部电影的背景故事，尘封多年的一起连环杀人案。
本文并非影评，而是一个背景普及，所以也在日志条目下发了：
《好莱坞往事》也不打算写影评了，关于电影的风格和致敬，之前也有过一篇文章：
时间或许会洗刷一些过去的记忆，但不会掩埋罪恶。2019年，恰好是臭名昭著的“曼森杀人案”的第50个年头，而这起被誉为“20世纪最惨绝人寰”的案件，影响力迄今为止仍然没有消除。
昆汀的《好莱坞往事》就是以“曼森杀人案”为背景，但并不是去叙述案件，而是涉及到了不少当事人和时代特色，所以不了解这起案件的，可能会导致两种完全不同的观影效果。
年轻的我们，都没有机会去见证这起历史事件，或许对于地球另一半的我们来说，这起事件距离我们从时间和空间上都太过遥远。但关注这起事件，不仅仅是为了更好的了解《好莱坞往事》的背景，而是让各位知晓，就在光天化日之下，这个世界上居然还发生过如此荒唐、可怕、令人不寒而栗的事情。
这起连环杀人案，不，是人间惨案，也是上世纪60-70年代美国种族主义横行、毒品泛滥、甚至邪*教*风靡等混乱现象的缩影，距离我们仅仅50年的时间。
好吧，让我们，去了解一下50年前，发生在大洋彼岸的人间噩梦。（原文刊于某平台，本文为作者加长版，未删减，内容触目，请谨慎阅读）
第一部分：连环杀人案始末
1969年8月9日，在美国加利福尼亚州有着“富人区”美誉的比弗利山庄的一栋豪宅内，发生了一起令人世界哗变的连环杀人案。
人间地狱：四人102处刀伤
在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，其中著名导演罗曼·波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀，从现场痕迹来看，她死前曾遭受了非人的折磨和*凌*辱。
让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被毫无怜悯地开膛破肚，腹中胎儿几乎被剜出，一条从天花板横梁垂下来的绳子紧紧绕着她的颈脖。
绳子的另一头，拴在了莎朗·塔特的造型师杰·西布林脖子上，她双目圆睁表情狰狞，身上同样有着大量被虐的伤痕。
此外，莎伦·塔特的朋友艾比盖尔·佛格，也是佛格咖啡百万财富的继承人，身上被砍了28刀；佛格的男友，编剧沃伊特克·弗里科伍斯基，身中51刀，脑袋还被枪击了13个洞。在屋外，年仅18岁的史蒂文·派伦特身中4枪，脖子被砍1刀，死在了一辆汽车的驾驶座上。
而导演波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。
凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上有凶手留下的字：“PIG”（猪）、“起*义”、“旋转滑梯”的血字，经化验是用莎朗·塔特的血写成的。很明显，这是一场有预谋的大屠杀。
据了解，前一天晚上午夜12点半至1点钟之间，91米外的邻居科特斯听到莎朗家里传来一些零星的枪声。莎朗家的清洁工温妮·费德早上8点钟来上班时，被眼前地狱般的惨状，吓得差点扑街。
随机杀人：连环案令全美恐慌
然而还没等警方缓过神来，惨案的第二天（8月10日），同样在比弗利山庄，加州一家大型连锁超市的老板利奥和罗丝玛丽-拉比安克夫妇，也在家中被残忍的杀害。
死前经过强烈挣扎的拉比安克夫妇死相极其恶心，利奥死时胃部插着一把餐刀，现场血流成河。在现场同样留下了“猪猡”等字迹，利奥肚皮上还写着“战争”。
这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”，警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处，很明显，这是一起随机的无差别连环杀人案。
这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。案件的最大受害者，导演波兰斯基更是悬赏25000美元，准备奖给那些能提供情报的人。即便如此，经过两个月的调查和成百上千次的面谈之后，警察们在查出凶手这一点上却仍旧毫无进展。
然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。
凶手在身边：来自女子监狱的线报
警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。
事情回溯到连环案件事发之前的7月27日，一名毒贩横尸家中，警方顺藤摸瓜，认定这起毒贩被杀案与一个名为“曼森家族”的邪*教组织有着密切的关联，遂于8月16日突袭了曼森的老巢，一共抓捕了26名犯罪嫌疑人（罪名是涉嫌谋杀啥和偷车）。
被捕人群中有两位关键人物，其一就是邪*教首领查尔斯·曼森（Charles Manson），还有另外一个重要人物——苏珊·阿金森（Susan Atkins）。
这位苏珊是一个非常健谈的漂亮女孩儿，她被关押在洛杉矶市女子拘留所，这位在被关押期间表现的就跟神经病一样，又唱又跳时常放声大笑，甚至还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。
苏珊说：“我告诉你——凶手现在就坐在你的对面！”接着像讲故事一样，详细描述了当晚的事情经过。
然后就被狱友举报了，理由很充分：跟这样的变态被关在一起，她们担心自己的安全。
至此，查尔斯·曼森和他的邪*教家族，所犯下的罪行，以及他们的极端思想，正式浮出水面。
第二部分 杀人真相层层推演
邪*教跟好莱坞，这两个看似不存在交集的群体，究竟是怎样被扯到一起的呢？要想搞清楚这个问题，我们必须先了解一下当时的时代背景，以及这位叫做查尔斯·曼森的家伙的故事。
嬉皮士的天堂：混乱的60年代
60年代的美国，内忧外患，美军在越战战场上连连败退，使得二战以来建立起来的骄傲荡然无存，家门口甚至还有“古巴导弹危机”这样问题，冷战随时有可能转化为核战争。而此时国内也毫不太平、总统肯尼迪被刺身亡，马丁·路德·金被暗杀，黑人运动风起云涌，生活失去希望，富人阶级却依然纸醉金迷、好莱坞依然炮制着陈词滥调的西部英雄。
在如此颓废且混乱的环境下，种*族主义、性解放运动、毒品泛滥、“垮掉的一代”等社会现象一时间席卷北美。而且在美国中产阶级青年群体中，诞生了一种叫做嬉皮士的文化风潮。
中国网友，对嬉皮士的了解，大概仅限于他们奇装异服、不务正业、终日游荡的特征，以及广为人知的那句“永远年轻，永远热泪盈眶”，源自杰克·凯鲁亚克的《在路上》。
凯鲁亚克作为“垮掉的一代”的代表人物，也是我们了解嬉皮士文化的放大镜，但是，如今这个群体、乃至这句话今天已经被作为鸡汤解构了，但在那时混乱的年代，却蕴含着整个社会最严重的负能量。
关于嬉皮士的故事，三天三夜也说不完，但如果真的要概况嬉皮士，用我们这边一个广为人知的词来形容，大家就会明白其特征了，这个词就是“废*青”。
在这个信仰和希望完全丧失的时代，本故事的核心人物，查尔斯·曼森就是在这样的条件下，异军突起，废*青与邪*教，二者相遇，碰撞出了激烈的火花。
在监狱中长大：杀人狂魔的前半生
《小丑》告诉我们，如果想要把一个人打造成恶魔，那么就先给他一个噩梦般的人生。
1934年，曼森的老妈凯瑟琳16岁时就生下了他，随后这位年轻的妈妈因抢劫等罪名接二连三出入监狱，曼森小时候被寄养在不同家里，似乎没有感受到家的温暖。
有其母必有其子，曼森此后流落街头，以抢劫、偷车、拉皮条和伪造支票为生，也成为出入监狱的常客。到1966年出狱时，32岁的他有超过一半的时间在监狱中度过。
当这位最后一次出狱后，我们曼森同学发现这个世界发生了变化，嬉皮士运动在美国达到高潮，而且嬉皮士群体中，竟然多数是来自中产阶级青年，这群诞生于蜜罐子里的青年，当下则毫无信仰，缺乏精神支柱，终日颓废，是一群迷茫、缺乏关怀的年轻人。在这样的条件下，狡猾的曼森迎来了自己的机会。
泄欲工具：曼森和他的追随者
他披着博爱的外衣，用从监狱中获得的生活经验和一些“科学神教”（Scientology）的理论，把自己成功塑造成了一个精神领袖。在1967年的嬉皮士活动“爱之夏”（Summer of Love）中，他用自己的演讲才华蛊惑他人，一举成名，麾下瞬间汇集了大批信众，他们被誉为“曼森家族”。
“曼森家族”有着天下邪*教的共同特征，即假托神明（上帝）的权力核心，以及为了强化控制欲而产生的惑众妖言。比如为了树立权威，最初整个家族中，只有曼森一位男性，其余都是被他蛊惑为欲*望工具的傻白甜。
他不让信徒们睡觉，让他们在长期失眠状态下，失去自主意志。曼森经常对信徒们说自己是耶稣转世，他能率领信徒躲进一个“无底洞”、躲过世界大劫难。
此时，利欲熏心的曼森，为了进一步树立权威，开始了不惜一切手段加害他人的行为。
跑调的摇滚：第一个“受害者”出现
在曼森的带领下，这群人开始在美国各地游荡。1968年底，曼森家族的第一个受害者出现了，就是沙滩男孩乐队的鼓手丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）。
在曼森的指使下，曼森家族的两位女孩以搭便车为由，上了威尔逊的车。曼森随即以崇拜者的身份，主动来到了威尔逊的家中。为了不让威尔逊起疑，曼森甚至亲吻了他的脚掌……
结果不久之后，威尔逊的豪宅就被曼森麾下12名游手好闲的“有志女青年”占领，吃喝拉撒睡全在人家家中，所有开销算到了威尔逊头上。
起初威尔逊觉得这在他面前的曼森彬彬有礼，人还不错，并且“有一定的音乐天赋”，随即答应帮助他录制唱片。
此时一名关键人物出现了，有一位叫做特里·梅尔切（Terry Melcher）的音乐制作人，他对曼森的生活方式很感兴趣，并答应帮助曼森向娱乐圈进军，还留下了自己的家庭住址（就是这个住址，最后出大事了）。
大喜过望的曼森在1969年初，写了《不复存在》等10首歌，并请特里将其录成唱片。无奈曼森唱歌跑调，特里听了几回就闪人了，此举令曼森“大人”很没面子。
威尔逊也觉得曼森的歌声不咋地，随即修改了《不复存在》的结构和一些歌词，并将歌名改成《永远别学会不爱》（Never Learn Not to Love），这个举动激怒了曼森。有一天，曼森拿出一颗子弹给丹尼斯看，此时引狼入室的威尔逊终于嗅出了异样的味道。
好在威尔逊也绝非等闲之辈，他在事件进一步恶化之前，依靠自己的手段，把曼森跟他的随从们撵出了家门。
这大概是威尔逊先生这辈子做出的最明智的决定，沙滩男孩幸运地没变成沙滩男尸。而曼森也有收获，他进入到了位于比弗利山庄的美国上层住宅区，也将下一个目标定为了富人阶级。
家族老巢：旧片场成为犯罪圣地
在电影《好莱坞往事》中，布拉德·皮特饰演的克里夫·布斯，被一名嬉皮士女孩带到了一座拍西部片的废弃片场——施潘农场（Spahn Ranch），在那里遇见了曼森家族成员，以及老影帝布鲁斯·邓恩饰演的农场主。
电影所表现的，除了布拉德·皮特来自虚构之外，其余都是真实背景，施潘农场就是曼森家族被威尔逊轰出家门之后的老巢，他们在这里行凶作恶。
为了能够免费住在农场，曼森命令家族中的一名女孩定期与80多岁的失明农场主发生关系、并且充当他的“眼睛”。而且曼森也以女孩们为诱饵，吸引了大量靠犯罪谋生的嬉皮士，他们通过卖*淫、贩*毒和勒索等非法勾当聚敛钱财。
在电影里并没有展现这些情节，而且用了一个非常反传统套路，用惊悚片的手法，造成了很棒喜剧效果。
片中，布拉德·皮特才是他们的目标之一，只不过结局让人大跌眼镜。
白色运动：种*族之战的妄想
1969年6月，曼森告知家族成员，一场白人与黑人间的种*族对立斗争 “Helter Skelter”将由曼森家族负责发起，他们需要做好准备，包括准备充足的资金。此时的曼森家族，已经有25个主要会员和60个一般会员的庞大组织了。
但凡这些邪*教行为，发起者无不假托天命，查尔斯·曼森也煞有介事的编造了一个理由。
1968年4月4日，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金被暗杀；同年年底，嬉皮士的偶像——披头士乐队出版了著名的《白色专辑》。这两件毫不相干的事情被曼森生生扯到了一起。他对信徒宣布：
马丁·路德·金的死就是导火索，由黑人发动的杀戮即将爆发；而我们的“先知”——披头士乐队，已经通过专辑中的歌曲“Helter Skelter”，向我们发起了预警！我们家族必须要做些什么了！
把流行歌当成预言，就跟小学生相信“奥特曼指引我们向前进”一样奇葩，但就是这样无厘头的说辞，当时曼森家族的嬉皮士们，竟然都信了！您就知道曼森手下都是些什么样的憨批了。
随后，曼森家族的成员开启了疯狂的计划，首先他们牛刀小试，诈骗了一个黑人毒贩，接着又杀死了另一名白人毒贩，曼森希望将这桩谋杀案嫁祸给黑人，挑起黑吃黑斗争，这就是前文所说的那起毒贩被杀的案件。
但这起案件后续并没有像曼森预想的那样，能够挑起种族之间的争斗，于是曼森希望通过更高级杀戮来吸引关注。
魔鬼婴儿？惨案的两种真相
关于曼森残忍杀害波兰斯基家人的缘由，坊间一直存在着两种说法，第一种常见于各大媒体，就是以“替天行道”的名义处决魔鬼。
在1968年，波兰斯基导演了一部电影叫做《罗斯玛丽的婴儿》。这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。
曼森借此机会，又开始了他“奥特曼指引我们向前进”的妖言，他宣称波兰斯基信仰魔鬼，是异教徒，他妻子莎朗·塔特怀着得孩子，就像电影中那样，是魔鬼的化身。毫无意外，信徒们又信了他的鬼话。
曼森还对信徒宣称，他要把这起事件再次嫁祸给黑人，想要挑起一场种*族战争！
杀错了人？来自行凶者的爆料
不过案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。
还记得那位叫做特里·梅尔切的音乐人吗？就是许诺曼森进入娱乐圈、后来被曼森的歌喉吓跑的老哥，曼森对此还还念念不忘呢。
那件事之后，他多次以寻访“老友”的名义，依照特里给他留下的地址前往比弗利山庄住宅区，但都被保安拦了下来，而原先的地址已经易主，特里早已搬走，当时的主人，就是导演罗曼·波兰斯基和他怀有身孕的妻子莎朗·塔特。
电影中，这段情节有展示。
当事人回忆道，曼森命令家族成员“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”。
显然曼森收到了效果，特里得知此事后如惊弓之鸟，当场尿了一裤子，长期承受着巨大的心理压力，以至于身边时刻不能离开保镖。
甚至曼森家族随后谋杀拉比安克夫妇，也是因为一次宴会中，夫妇俩怠慢了曼森本人，让后者起了杀心。
如今究竟哪种说法是正确的，已经不重要了。可以肯定的是，两起连环杀人案，完全是曼森为了个人私欲所致，这货完全就是想“红”而已。所谓“革命”和“战争”，只不过假托的说辞罢了。
“我们是救世主”：凶手自曝虐杀细节
在后来的法庭口供中，行凶者还原了当时如人间炼狱般的过程：
案发当晚，曼森本人则并没有像传说中的那样“亲自上阵”，而是命令三女一男前往特里租住过的别墅，别墅里住着莎朗·塔特和她的三个朋友，以及守门人的访客——他们甚至都不知道曼森是谁。
编剧弗里科伍斯基最先发现这些不速之客，惊恐地问道，“你们是谁？”入侵者宣称：“我们是救世主的追随者，我们来此地是为了执行救世主的任务。”
入侵者之一，苏珊命令五名受害者肚子朝下，手背后趴在地上。莎朗哭着哀求，因为她此时实在做不到这个动作。西布林也为她求情说，“讲讲道理吧，看在基督的份儿上。”入侵者听到后，大吼道“别跟我提什么基督”，然后对着西布林就是一枪，然后凶徒们兴奋地在他身上乱刺了一通。
期间莎朗曾祈求入侵者们放过她肚子里的孩子，但这反而让这四名恶魔变得更加凶残，莎朗被乱刃砍死，然后吊在卧室中，苏珊说当时她唯一的想法就是剖开莎朗的肚子取出胎儿，好献给曼森。
至此，这场轰动全球的连环杀人案就这样水落石出了，“好莱坞凶杀案”也有了新的名字：曼森杀人案。
藏尸墓地：39年后冤魂
据了解，当年警方有相应的证据表明，曼森家族曾经杀害了更多的人。比如曾经有人亲眼见过，不少年轻人进入曼森的老巢——施潘农场之后，再也没有出来过。而“大嘴巴”苏珊·阿金森也曾经跟狱友炫耀“曼森家族曾在沙漠中杀过人，而至少有11人的尸体一直未被发现。”
这些未有定论的悬案，直到39年后才有了证据。
警方在曼森曾居住的农场中发现了两个秘密墓地，他们利用警犬追踪受害者尸体，然后利用新设备分析人类尸体分解后遗留的化学物质，这一发现也证实了长久以来人们认为曼森家族还杀害了更多无辜者的猜测，这些终日游荡在农场上方的冤魂，终得昭雪。
然而，魔鬼依然在人间。
第三部分 恶魔在人间
对查尔斯·曼森及其4名家族成员审判，被称为“世纪审判”。这场审判总共进行了9个半月，是当时美国历史上花钱最多的诉讼案。直到90年代这个纪录才被辛普森案打破，只不过曼森杀人案的影响力远非辛普森案可以比拟。
世纪审判：现场直播曼森走红
虽然事实很明显，但警方仍然缺乏直接证据对曼森进行指控。最终，警察们找到了一种“笨办法”，就像港片里常见的“污点证人”。
警察与“大嘴巴”苏珊等三名女性嫌疑人达成了司法交易，并且还成功说服了曼森家族的边缘成员出庭作证，最终一把口径22的左轮手枪证物终于被找到，幕后指使曼森被正式批捕。
1970年6月15日，“曼森案”正式开庭，整个审讯过程全部被摄像机拍了下来，向全美播放。没想到巧舌如簧的曼森恰好借此机会，面向全美观众，展示了自己的“表演”才华，还慷慨激昂的发表邪*教言论。
而3名女嫌犯则更是惹眼，她们每天都打扮得漂漂亮亮，唱着歌走向法庭。以至于当电视机前的观众们看得都一脸懵逼，都不知道对这位杀人魔的所作所为到底是该恐惧，还是该惊讶。
要知道这个世界上什么缺，唯独不缺憨批。通过直播，曼森的洗脑式言论，为他增加了大量粉丝。
律师惨死：脑残粉之疯狂
自审判以来，法庭外，每天都有一批曼森家族的成员坐在门口，异口同声地说她们爱曼森。在审讯期间曼森剃了个光头，并在前额上画了一个十字，后来又改成了纳粹标志，所有的家族成员就立刻亦步亦趋地跟着做。
法庭内曼森以各种姿态挑衅、蔑视法庭。法庭为曼森的信众在庭外聚集，威胁出庭证人和旁听者，许多关键证人在此期间受到不同程度的人身威胁和财产损毁，警方还不得不为当值法官增加了专门警员贴身保护。
这样的嚣张行为，就连曼森的代理律师罗纳德·休斯都看不下去了，他在法庭上当众揭穿了自己当事人曼森利用他人为自己作伪证，试图以此逃脱法律制裁的阴谋。
让人想不到的是，当天庭审结束后，罗纳德·休斯就神秘失踪了。直到整起审判结束，人们才在两块巨石之间找到了他早已腐烂的尸体，死因至今未明。
1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。同年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。
然而戏剧的事情还是发生了。
1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。在狱中，他曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。
20世纪最邪恶的杀人狂魔，查尔斯·曼森接受了法律的制裁，但他的故事远没有结束。
人人喊打：嬉皮士消亡
在当时，美国民众觉得嬉皮士都是些游手好闲、吃啥啥不够、干啥啥不行的倒霉孩子，只要不来自家小区闹事就懒得搭理他们。
但曼森事件之后，老百姓开始对嬉皮士产生了恐惧感，各大城市都出现了反嬉皮士的浪潮，一时间嬉皮士如过街老鼠、人人喊打，曾经震动全世界的嬉皮士运动从此迅速滑坡，不到一年就彻底消失了。
这大概是曼森事件为这个世界带来的唯一“贡献”。
余波未平：核心成员刺杀总统
这件事过去多年之后，曼森家族的成员之一，丽奈特·弗洛姆（Lynette Fromme），绰号“吱吱”,在1975年企图用45口径手枪刺杀美国总统福特而被捕。
她是曼森的狂热支持者，在曼森在法庭受审期间，“吱吱”及其他 家庭成员在法庭外扎营聚集示威，并效仿曼森在额头上刻上了 "X"，以示支持。而被捕后她声称策划刺杀福特的阴谋是来自曼森的指使。
弗洛姆因刺杀未遂，在西弗吉尼亚州被判处终身监禁，成为第一个由“美国法典”第84章第18条，即关于企图刺杀美国总统的联邦罪，被判刑的人。她于1979年越狱成功，后在监狱25英里内被抓获，2009年得以假释。
在电影《好莱坞往事》中，这个角色由达科塔·范宁饰演，并且与布拉德·皮特有对手戏。
无数粉丝：影响了半个世纪恶魔
而“曼森杀人案”造成的负面影响比各位想象的还要大，在百度输入“查尔斯·曼森”，你会找到16万个相关网页！在“言论自由”的西方，有许多曼森的崇拜者为曼森建立了个人网站，宣传曼森的“思想”。
曼森还是迄今为止美国历史上收信最多的监狱犯人，直到他去世前，平均每天还会收到4封崇拜者寄来的信件。
还记得唱歌跑调的曼森在1969年录的一些歌曲吗？这些小样也被崇拜者做成了一张名为《谎言》（Lie）的CD，一直有恒定的销量，期间还不断有艺人翻唱他的歌曲。
恶魔在人间：83岁才下地狱
甚至这个家伙还影响了流行文化。
《滚石》杂志曾把曼森的照片登在了封面上，称他是“世界上活着的最危险的人”。
好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷，他的名字来源于美国历史上三位臭名昭著的杀手：查尔斯·曼森（邪*教杀人狂）、李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀肯尼迪）、詹姆斯·雷（谋杀马丁·路德·金）。
美国著名的“工业金属乐队”玛莉莲·曼森乐队，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合体。(乐队还有三位成员，全都以一位美女与连环杀手或变态杀人狂的名字相结合为艺名，表示美丽与恐怖共存，并非曼森的崇拜者。)
而曼森本人呢，他狱中一直活到两年前你敢信？2013年底，他甚至与一名崇拜者——26岁的女子阿弗顿·伯顿在狱中结了婚。
2017年11月20日，83岁的曼森终于死在了狱中。这个给人类带来的无数痛苦和伤害的魔头，带着一身罪恶终于离开了这个世界。
尾声：那个时代的伤疤
从头到尾了解“曼森杀人案”的始末之后，这份很长的瓜也要结束了。
之所以非常详尽的与各位分享了这场臭名昭著的连环杀人案，除了让大家以猎奇的心态审视电影《好莱坞往事》的故事背景，也让各位能够了解，就在50年前，还发生过如此惨痛和荒唐的事情。
当年莎朗·塔特连同腹中孩子的惨死，是许多人心里抹不掉的伤痛，而那以曼森为首的杀人狂，在法庭上不知悔改、得意洋洋的表现更是让人忿忿不平，哀叹这世间的不公道。
正是当时的环境造就了这批畸形的社会巨婴。
至此，我们也能明白昆汀拍《好莱坞往事》的真正用意，不仅仅是情怀，更是讽刺。电影中，充斥着上层阶级纸醉金迷的糜烂、嬉皮士们不堪一击的生活，以及无处不在的性、毒品和种族主义。让观众用仿佛坐上了时光机，亲眼见证了那个时代一个又一个的荒唐。
说白了，这是一部黑色电影，两位主角，小李子与皮特，就是俩铁憨憨，双傻大闹好莱坞。通过这样的方式，把这段让很多美国人不愿意回忆的过去，正大光明的摆在了台面上，让所有人看清所谓“自由国度”的腐朽的一面。
然而向来追求残酷的昆汀，这一次却显示出了少见的温情。
为什么这样说，去电影中寻找答案吧。
公号：电影文酷
dreamcrowflim
微博：乌鸦·火堂
7 ) 昆汀如何书写他的情书
二刷，好感飙升，太感动了。
首先，很喜欢波米的解读，对我产生了启发，但二刷的时候发现这种解读还是有明显漏洞：旁白在帕西诺和小李刚会面的时候已经出现了一次，以及，第三幕的日期出现方式也并没有不同（只是因为跨度大所以在前面加了黑底白字的“六个月后”，具体日期还是以黄色小字出现了），但很庆幸和感谢有那期长节目驱动我二刷。
这篇写得很简单，更多的相关细节就不加入论证和深化了，只是尝试提供另一个观看角度。这个角度是基于我二刷的感受形成的—— 私以为第一幕还是常规的，虚构人物与真实人物看起来处在同一时空，有关现实和电影的分界也并未形成，所以是被默认为现实的。
现实时空→电影时空的递进是由第二幕开启的，且并没有那么数学题，而是以体验性极高的方式：
Sharon Tate开始看电影，但由于平行剪辑的进行，放映机的光不止投放出了Sharon出演的电影，也投放出了Rick正在拍摄的电影，于是观众开始看Sharon出演和Rick出演的电影。
值得注意的是，Rick这一部分的影像介质却与本片自身完全一致（这很重要，因为这并不“合理”）。借着Rick拍片的情节契机，昆汀用承认摄影机在场的方式开始陆续模糊Rick、Cliff所在的时空与电影的界限。
第二幕的两条线很有趣，Cliff虽然没有在Rick的片场，但他去到了一个废弃的片场（两人曾经也在那拍过西部剧集），而他的体验也是电影感和日常感交织的。
对Rick、Cliff所在时空边界的模糊在Sharon看电影期间完成了。随着Sharon走出影院，作为真实人物的她与虚构人物Rick、Cliff所在的时空之间，已经形成区隔（银幕内外）。
第三幕，Rick和Cliff回归好莱坞，他们所在时空的边界模糊性开始随之传导到Sharon所在的时空（下飞机后的一整组分镜复制了开篇波兰斯基与Sharon的登场）。
并且，随着旁白和分屏等设计开始大量介入、好莱坞街边的霓虹灯一盏盏被点亮，这个时空开始变得越来越“电影”。
于是，反杀在“电影”的庇护下完成，历史的轨迹再次被可爱的电影人所修改，最终，一个全新的平行时空被昆汀用片名盖上了电影的印章。
同样是“献给电影的情书”，昆汀书写《好莱坞往事》的时候比《雨果》《艺术家》《爱乐之城》乃至他自己的《无耻混蛋》都更在意这封情书的格式——它不能仅仅是关于电影，还必须以他心中最“电影”的方式写就。
如果你也是个影迷，一定会感动的，这就是给影迷的礼物！我爱死《好莱坞往事》了！！！！！果然不能剧透，虽然有预感，但没想到……最后真是止不住眼泪。昆汀又一次，嗯，又一次。这就是我爱电影的原因啊！小李演技很不错，皮特超硬汉，玛格特罗比超可爱！这里仍有昆汀对电影、对暴力、以及对美足的热爱。昆汀继续牛逼！爱死这片了，哭了！！
几乎融合了昆汀之前所有的元素：暴力，话痨，冷幽默，足控，迷影情节等等 男性荷尔蒙一刻不停喷涌而出。全片无尿点 唯一的缺点就是空调太冷把我从梦里冻醒了 害我没梦完
前面是你没见过的昆汀，后面是你见过的昆汀。
这就是昆汀写给好莱坞的情书，真的没有想到会这么温柔。
光怪陆离下的苍凉质感，这就是我对电影的热爱。
看了一个小时，以后也不打算补了。人生中也没什么非看不可的片子
昆汀的电影和他本人一样，很容易就沉浸在自己的世界里出不来，旁人很容易陷入迷惑，不知道他为什么在一个虐杀案故事前花那么多时间去讲看似无关痛痒的60年代末电影明星朝电视发展的阵痛，或者像赌博似的去意大利跟鸡同鸭讲的外国人拍通心粉西部片。要求每个观众都像他这样如痴如醉地沉迷电影，似乎是件奢侈的事，但昆汀是那么的对史料、八卦、明星、好莱坞的点点滴滴信手拈来，他就像一个永远都挖不尽的宝藏资料库，把自己的一辈子都和电影连在一起，并有着很强的诉说欲。这样的感情基础下，这部好莱坞往事不会让人产生距离感、“大师感”，融进了自己童年回忆之后，还确实有些总结篇的味道——昆汀把自己对好莱坞的爱，和对小李和皮特的爱（看完本片谁还会不爱他们俩呢？！），都放在这部电影里了
很平铺直叙的无聊故事。演技确实爆棚。 还有为什么非要丑化李小龙？亚洲男人在美国还不够惨吗？
一如既往有让人非常不舒服的种族和性别问题。昆汀跟波兰斯基关系很好吧，这意淫都让人有点感动了。但是他跟李小龙到底什么仇什么怨，那满满的恶意都要溢出来了…
昆汀·谈伦蒂诺的新片《好莱坞往事》太文艺了，还是他一贯的复古胶片质感，但剧情却一返常态，完全不是你期待的那种痞子昆电影。它非常的文艺，没有故事，不仅用两个小时的时间讲好莱坞居民的浮生一日，就算到了高潮也故意用上帝视角的旁白间离故事，出现了大量准确的时间信息，甚至还有跳跃的故事时间跨度，总之感觉就是观感上如何不爽他就怎么来。最后的高潮十几分钟可以证明这就是昆汀电影，还是《无耻混蛋》里平行时空改变历史的玩法，告诉你电影是什么。可能是抱的预期不一样，以为会有暴力血浆和爽爽爽，结果昆汀这回玩的是彻底的反类型片，创作思维上是艺术电影的玩法，太出人意料了！对于普通观众开始，这种片子不好看，没有娱乐性，但从电影人创作的角度看，它值💯分。你可能也会像我这样，越回味越觉得昆汀这次的创作思路很厉害。
大概是一部对影迷有着极高知识储备要求的电影，的确堪比泛影史意义上的终极之战。备考不足如我，仅看最后三十分钟也是酣畅淋漓的，就是前面梗若接不住大概就会酿成不少尿点，以及直觉上李小龙段落反而在内地或有风险。
昆汀电影里一贯的成吨的血浆没有了，无穷无尽的暴力没有了，源源不断的话痨也没有了，这让电影显得冗长且无聊，只有恋足癖和最后半小时的高潮能挽回颜面。小李子的表演依然不懂得节制，各种用力过猛，劲儿劲儿的。皮特虽然耍帅，但也只是耍帅而已，和李小龙的那段耍帅更是觉得有失偏颇。所谓的迷影情节，因为全程被割裂，最后被“嫁接”进来的感觉很违和。吹得有点过了，这不是昆汀最好的作品。
昆汀拒绝删减牛逼，撤档又如何，完整版照样看，5星送给玻璃心圣母
布拉德皮特开车能看路吗
假如曼森杀人案没有成功，莎朗·塔特没有遇难，波兰斯基没有性侵幼女，没有四十年如一日的逃亡生涯，而是和妻子、孩子共享天伦之乐。假如瑞克结识波兰斯基，千里马遇伯乐，迎来事业第二春。假如瑞克不再经济窘迫，也没有解雇克里夫。假如……世上没有假如，但是昆汀给了我们另一种答案。用瑞克和克里夫的经历纪念曾经还没有被商业侵蚀的好莱坞；用迷影瞬间、致敬桥段作为写给电影的情书、献给影迷的礼物；用颠覆现实的故事给曼森家族迎面重击，报杀人之仇。昆汀用电影改写历史，转悲剧为喜剧，为我们展现了一个和记忆中不一样的1969年。不再追求血浆四溅、残肢断臂，取而代之的是浓浓诗意，屡屡柔情。不再追求暴力，取而代之的是发生在平行时空的美好童话。以虚幻的故事抚慰现实的伤疤，以怀旧的镜头追忆往昔的岁月，这就是电影的力量。
属于电影的理想主义时空已在《低俗小说》的兔餐厅里建立过一次，如今昆汀将其拓展引入童年迷影记忆中的现实世界，从《无耻混蛋》开始真正步入的“小说电影”阶段对文学性与写作欲的追求不再局限于胶片上的架空历史，莱昂内式片名却更多在讨论考布西，接连相同题材的“姜戈”和《八恶人》激发出了强烈的对西部片乃至其整个亚类型历史探究重访的游戏兴致，后三十分钟的伦纳德小说式情节接棒对影史八卦考据戏说构成的前两个小时，组成了最符合昆汀多重身份的一部作品。替身皮特和小李的友情歌颂传统拍摄，也是现实的西部硬汉传奇，客串的女特技师佐伊·贝尔与当年的史蒂夫·麦奎因同样闪耀，电影诞生于团结、勇敢和牺牲，幕后英雄与银幕英雄联起手来，扫清浑浊邪恶，圆影迷们一个美好的梦，嬉皮文化与骑士精神共舞，那些浪漫菲林的叛逆和善良将被永远传颂。
这就是昆丁，他不会讨好观众无论是中国的，还是美国的，还是全世界的，这就是昆丁。要是连昆丁这种人多开始讨好观众了，那你能想象电影行业会变成怎样吗
5星，前面以为阿莫多瓦金棕榈能拿了吧，看完这部，嗯，不一定哦，哈哈。剧透一点，有李小龙模仿秀，世界影史和流行趋势大融合，戏中戏，讲的是有电影梦的明星和替身的故事，开头描绘好莱坞的梦幻豪华，中间各种致敬，后半段情感升华，整部影片不管是摄影，剧本，演员表演都是顶级水准，影片节奏让我很兴奋，也不知道怎么回事，看完戳中泪点了。但觉得，即使戛纳大奖分猪肉，好莱坞往事和痛苦与荣耀都是有资格拿金棕榈的，这两部片也可能会出男演员奖（小李子有戏，我觉得同片他的层次和空间更好），此片商业与艺术两不误嘛。
看到最后半小时才确定，这仍然是我们最熟悉的那个狂想天才昆汀，在酣畅淋漓之下铺一层温柔的底色，也难怪他要防剧透。小李和皮特这对片中好基友都很可爱，带着我们像孩子一样游历在1969那个放荡无序、礼崩乐坏、焦虑又美好的年代。很多梗，很多美足，很多老朋友，很出彩的表演，期待能被热烈讨论的那一天，可能会稍有点影迷门槛。小李癫狂可爱依旧，皮特让我又找回了初中对他心动的感觉。
导演塔兰蒂诺的温情反思之作。只是对美国好莱坞历史及年代嬉皮士现象和“曼森杀人案”不大了解的观众，就看不出多少其中的内容和乐趣了，那样的话片子也只值三颗星。不过编剧导演再现那个时代的外貌、内在特征上，实在是下了大功夫，加一星吧。