恐怖分子的孩子

4月21日，斯里兰卡发生多次爆炸事件。据统计，爆炸袭击造成的死亡人数已经上升至310人，另外还有多人受伤。经斯里兰卡政府确认，爆炸全部由自杀式袭击者实施。

也许大家并不了解，这个只有2000万左右人口的国度，是全世界最大的眼角膜捐献国，被称为“世界的眼睛”。为何如此善良的国家和人民要遭此横祸呢？

恐怖主义袭击，似乎并不需要理由。自911事件后，“反恐”已经变成了21世纪以来全球不得不正视的焦点。在更多情况下，我们对“恐怖主义”的了解，并不清晰。

而导演塔拉勒·德尔基所拍摄的《恐怖分子的孩子》，不仅是一部优秀的纪录片，获得圣丹斯电影节评审团大奖、第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名，豆瓣评分8.6。也是难得的一手资料，影片冷静客观地记录了恐怖分子的日常。粗粝的质感下，是骇人的恐怖。

导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，在叙利亚内战爆发后，逃亡德国。在2014年，他选择伪装成一名同情且支持圣战的战地记者，

（所谓“圣战”：是宗教组织将驱逐外国人及异邦教徒和建立纯粹意义上的单一宗教国家所进行的军事动。在这里指的是恐怖分子借宗教外衣而进行的恐怖主义活动，具有狂热性和盲目性）

潜入了努拉斯阵线（基地组织的分支）的一员——阿布·奥萨马的家中，与其共同生活了两年半，从而有了这部片子。

阿布·奥萨马一家生活于叙利亚北部的伊德利卜省，他既是八个孩子的父亲，也是努拉斯组织的狙击手和扫雷专家。

“父亲”与“恐怖分子”两重身份的撕裂表现在片中的各个镜头中：有时候他像天下所有慈祥的父亲一样，和孩子们一起吃饭，嬉闹，抱着儿子举高高；

有时候他又是一个杀人不眨眼的魔头，因击中敌人而亢奋；

然而，在更多的时候，奥萨马对于恐怖主义的狂热已经超过了对儿子的爱。

在影片开头，阿布·奥萨马相当自豪地为大家介绍四个孩子名字的由来，都与恐怖主义有关：或是为了纪念本·拉登等恐怖分子头目，或者是为了纪念911恐怖袭击事件。

这虽然是一部纪录片，但导演依然选择了双线索并行的方式进行拍摄：对阿布日常言行的刻画不过是副线，主线是生长在“恐怖分子”家庭中幼小孩子的成长。

孩子们是祖国的花朵，社会的未来。那么恐怖分子的孩子呢？对恐怖主义的狂热，畸形的价值观是否会像基因一般继续遗传下去呢？

这些孩子们的童年，和普通孩子的童年似乎一样又不一样。

他们对自然充满好奇，喜欢小动物。正当调皮年纪的小男孩，抓住小鸟玩儿，本不是稀罕事儿，可是他们只因被小鸟啄了一下，就选择用刀杀死它。

“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样”

小小年纪，却早已观过死刑。

杀戮和血腥对于他们来说，就像一日三餐般，是成长与生活的一部分。当自我价值观还没有完全形成时，毫无疑问，父亲就是榜样。

正是因为够天真，所以能更快地学会残忍。

他们也喜欢扎堆儿玩游戏，只不过玩儿的是“自制炸弹”。

就像父辈们教的那样，步骤明确，动作熟练。

他们也会吵嘴打群架，不过打架的理由却是：

他们也会进学校学习，不过在课余时间，普通儿童被父母送进补习班，而他们则被父亲送入军事训练营。

为了训练他们的胆量，全程真枪实弹。教官甚至会在他们训练时候对着他们射击，稍不小心就会被杀死。

一天艰苦的训练结束后，却食不饱腹，衾不蔽体。每个孩子的全部装备只有一身制服，一块毛毯。正当长身体的时候，每日伙食只有七颗枣。

纵观本片的内容，足见导演的克制与冷静。尽管炮弹声、枪声贯穿全片，但血腥场面却十分罕见。最为血腥的，不过是古尔邦节割羊头的画面。

这也是本片最大的成功之处：爆裂，无声。

从出生之日起，杀戮、血腥、残忍…似乎就在孩子们身上开始，陷入了无解的死循环。

有以血为墨的作家，也有以命相搏的导演，他们都是时代的良心。

如同鲁迅的作品多取材于困苦的国民一样，旨在“揭开病苦，以引起疗救的注意”，导演的拍摄同样如此。

始于记录，却不止于记录，而在于挖掘根源：“是什么驱使他们犯下这些罪行？这一切是否有可能终结？”

2014年，扎克·伊博黑姆——一个恐怖分子的儿子，在TED上发表演讲：“我的父亲是恐怖分子，但我选择了和平。我，不是我的父亲。”

儿时的扎克·伊博黑姆以自己有限的生命体验，拒绝了父亲所灌输的暴力思维和狭隘意识，正如他所言：“憎恨，不是与生俱来的”

在《恐怖分子的孩子》中，大儿子奥萨马选择了留在军事训练营，而小儿子艾曼选择回到了学校。

虽然导演拍完片子便离开了叙利亚，我们也并不能判断小儿子所选择的平静的校园生活能有多久。

但正如片尾，艾曼为哥哥读的课文：“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命很重要”。

也许，单单一部片子，并无法回答那些过于沉重且复杂的问题。

但我以为，希望总是有的。

END

王仙女和它的狗子

本文首发于微信公众号：布丁纪，定期更新，欢迎骚扰！另外，以上图文来源于网络，侵立删。

导演的不易，给四个星吧

本来我还在奇怪伊斯兰教怎么这么容易成为恐怖主义的温床，看完这个纪录片后我就明白了。

纪录片里面提到了一个古兰经的内容，关于勇于杀儿子祭祀，最终被首肯用羊替代儿子去死。听完这个故事我是很震惊的，我原以为这些恐怖分子所接触到的《古兰经》估计是被恐怖头目们篡改过，意在洗脑控制。但是我查了一下，还真有这回事，详情看以下:

古尔邦节的起源 “古尔邦”在阿拉伯语中有“牺牲、献身”之意，因而又称“宰牲节”。 据古兰经记载，先知伊卜拉欣直到晚年也没有儿子。他祈求真主安拉赐给他一个儿子。不久，伊卜拉欣果然有了儿子，他衷心感谢真主的恩赐，精心抚养幼子。 十几年后的一天夜里，伊卜拉欣作了一个梦，梦见真主安拉命令他把心爱的儿子宰掉献祭以考验他的诚心。 伊卜拉欣惟命是从毫无迟疑，他懂事的儿子也毫无惧色并鼓励父亲宰己献祭。于是，伊卜拉欣作着宰子的准备。 正当易卜拉欣举刀时，真主让伊卜拉欣刀下留人，派天仙吉卜热依勒背来一只黑头羝羊作为祭献，代替了伊斯玛仪。 真主默示：“易卜拉欣啊！你确已证实那个梦了。我必定要这样报酬行善的人们。这确是明显的考验。”。 古尔邦节的主要内容有：举行会礼，穆斯林们聚集在大清真寺或公共场所，举行盛大的仪式和庆祝活动； 宰牲，一般的穆斯林都在节日之前准备好到时要宰杀的牲口，牲口要求必须健康，分骆驼、牛、羊三种。

那么看完这段教义再来看佛教的经典《僧伽吒经》：

父母回答说：祭祀天神必得安隐。儿子回答父母：当迅速祭祀，以求获得安乐。速到天祠，问守庙人，这时他的父母来到天祠中，烧香求愿，守庙者说：天神嗔怒，须杀羊、杀人来祭祀。你的孩子可以获得解脱。这时父母自己思量：我们该怎么办呢?我既然贫穷，假若天神嗔我的儿子，他必然死亡。假若天神欢喜必然获得大恩。这时父母迅速回家，尽卖家财，买得一只羊。父母又对其它人说：贷给我们金子，我们十日内就归还。假若我们没有办法换钱，我们就做你的奴仆。父母获得金子来到市场买人。所买到的人不知道自己要被杀来祭天祠，病人的父母愚痴、无智竟不回家，直接来到天祠对守庙者说：你速为我设祭天祠。这时父母自己杀羊、杀人、燃火祭天。然后天神告父母说：你们不要恐怖，我保护你的孩子，使他获得安隐。 这时父母踊跃欢喜，这样说：天神给了我们大恩，使得我们的孩子从痛苦中解脱。这时候父母欢喜还家，看见儿子已经死去。这时父母看见孩子已经死亡，产生极大的愁恼，如同箭射入心脏，绝望而死。释迦牟尼佛告药上说：善男子，接近恶知识也是这样的。这时药上菩萨对释迦牟尼佛说：世尊，这样的众生堕在什么地方呢?释迦牟尼佛告药上菩萨：善男子，你不要问这件事。药上菩萨对释迦牟尼佛说：世尊，愿佛慈悲，讲说这样的人堕在什么地方?释迦牟尼佛告药上菩萨说：善男子，你现在认真听讲，那个人的母亲堕在大叫地狱之中。那个人的父亲堕在众合地狱。那个孩子堕在火烧然地狱。守天庙者堕在阿鼻大地狱中。

看完之后就明白两者教义的差别了吧，也就明白了伊斯兰教容易诞生恐怖主义不太奇怪了，对于他们来说，活在自己的感官，欲望的世界里是最正确最令人迷醉的事情，杀害其它物命而成就自己是最正确不过了的事情，而佛教则讲众生即我，我即众生。其实也不是什么玄之又玄的道理，换个角度去思维，我们科学上从物体到分子再到原子到粒子到夸克，最终观察到的到底是物体还是精神体或着是磁场的凝聚，频道的转换？

听到这里也许很多人日常钢那你不吃肉吗？吧啦吧啦的？我确实还吃肉，但是我与钢筋们所能理解的狭隘世界观不太一样，什么弱肉强食，物竞天择的。我不会理所当然的认为伤害其它物命就是它们本该的宿命。我觉得正是因为难以逃脱“宿命”，才令我堕落成"人类"，毕竟如果愿意从更加宏观的角度，跳出三维空间角度去看待一下，人类并不是天上地下唯我独尊的存在。

其实再认真想想，纪录片里的恐怖分子不过是活到"极致"的我们的另一种投射。曾听说"没有绝对善恶，不过是因为筹码不够"身负巨债的人很明显在"恶"的天平秤更容易失衡倾斜。恐怖主义的头头是否真信极了"真主"我不知道，但是很明显底下的恐怖分子们的财富，精神乃至人格是被作为韭菜一般被培养收割的。而恐怖分子的孩子们也是作为新鲜的，数量大的韭菜一波又一波的被养成，最终被收割。难以逃脱的宿命，他们无奈又可怜，可恨吗？当稚嫩的手掌玩弄死一只无辜鸟儿生命的时候，欢快的笑着，它们，他们本该如此。真的是"本该"吗？又如何逃脱不堪的宿命？人间是否值得？最后只愿一句佛号念到底，从此不做局中人。

Jihadists believe in their own God and name their children with honor and pride. Their childhoods are far from typical - instead of playing with toys like cars and dolls, they engage in violent acts like slaughtering birds, fighting each other, and making bombs for fun. They are chosen and shaped without their own free will. Once they become jihadists, they often forget the painful memories of their past, including the cries at night in the camp and the struggles to dress properly. If there is no change, war will continue to be waged at any cost, and for every one jihadist that is defeated, a thousand more will rise

抛开一切先入为主的立场，父亲真的是一位有着虔诚信仰、并且异常坚定的人。自己不仅对古兰经的教诲深信不疑，并且积极投身圣战，即便在扫雷遭遇意外时还在祈祷右腿没事，这样至少还可以继续开车。他深爱着自己的八个儿子，也希望儿子们未来继承自己的事业。不论发生了什么，都不能消减他对于圣战的热忱。

导演从始至终，没有对这些圣战者作出任何个人评价，只是如实地记录他们的遭遇，展示他们的生活。直到影片最后，镜头跟随小儿子来到学校课堂，三个女孩子齐声背诵一篇关于“爱与和平”的课文，这也是全片唯一出现女性的镜头，导演终于说出了自己的心声：他昔日的故乡早已被撕裂成一副完全陌生的样子。

有人的地方，就必定会有不同的宗教、民族。人们因不同的观点和立场而产生纠纷，也是再平常不过的事情。持续不断的战争并不能解决分歧，只会制造更多对立；战争的尽头也并非什么王道乐土，只有满目疮痍。在虚幻的宏大叙事下，一个人越感到自我之崇高，就越会对他人心狠手辣。正如那位父亲，在掩体后一边谈论着爱孩子，一边射杀敌人，同时也表示会把孩子们送上相同的战场。圣战仿佛一个永无休止的轮回，杀戮被代代传承，子子孙孙无穷尽。

要超越这一切，唯有“爱与和平”。那篇女孩子们口中的课文，正是导演对故土寄托的希望。

影片最后导演叙述那段话，“这场战争会持续很久很久，圣战者不断重复着这句话，一遍又一遍”，这就是他们自认为的生存价值，传给他们的孩子，一代又一代的用这种极端恐怖的思想传承下去，他们追求的一个公正的哈里发国，他们认为战争会让他们走到他们梦想中的世界，这种思想多么的荒谬，很难想想把所有孩子按这种恐怖主义培养出来，他们真的成功了会如何建造出一个公正的国家，这很可笑，这些人不惜付出生命，送出自己的孩子，割舍亲情，是为了那些达不到而且没有结果的目的，这就造成了，这种恐怖而悲哀的世界。

「恐怖分子」这个特殊群体，相信对许多人来都非常遥远。

仿佛像是另外一个星球的怪物：神秘、残忍、嗜血、狂热，唯恐避之不及。

但有这样一种人：他们天真善良，却与这群恶魔，共同生活十几年。

为什么呢？

因为他们是——

《恐怖分子的孩子》

豆瓣评分：8.5

这部影片被网友称为「恐怖分子养成记」。

它记录一群天真懵懂的孩子如何受到周围环境的影响，最终踏入死亡的深渊。

作为一部纪录片，这里的每个恐怖分子自然都是货真价实的。

导演塔拉勒·德尔基伪装成一名支持极端主义的战地记者。

冒死潜伏在一个恐怖分子家庭，拍摄了长达两年半的时间。

叙利亚，北部，战乱不断。

阿布·奥萨马是生活在这里的，恐怖组织「努斯拉阵线」中的一员。

同时也是八个孩子的父亲。

孩子的名字都是以阿布敬仰的人来命名的。

比如大儿子名叫奥萨马，名字来源于阿布崇拜的谢赫·奥萨马·本·拉登。

有一个孩子因为生日是9月11日，所以阿布给他取名穆罕默德·奥马尔——为了纪念9·11事件的袭击者，穆罕默德·阿塔。

说这些话的时候，阿布的脸上写满了骄傲。

因为他把这一切，都归功于他所信仰的真主的赏赐。

据说，在9·11袭击当天，他曾向真主祈求能在同一天得到一个孩子。

结果六年后的9月11日，穆罕默德·奥马尔出生，对他来说，这意味着“真主回应了我的祈祷”。

彼时叙利亚内战正酣，阿布作为一名狙击手，同时又是扫雷专家，经常得活跃在战争前线。

这是一项极度危险的工作，稍有不慎就可能被炸得粉身碎骨。

但阿布对自己的安危毫不在意，他认为他的使命就是“持续战斗”，直到解放叙利亚，建立一个他理想中的国家。

即便后来他因为不慎引爆地雷，被炸断了一条腿。

他依然不以为意，觉得这一切都是真主的安排。

因为这场「圣战」还将持续很久很久，所以他一直希望能再生几个孩子，壮大战斗的队伍。

而他也早已做好了将儿子送上战场的准备。

这种做法，在和平年代的人看来，无疑是不可理喻的；

但这位父亲自有一套逻辑：他爱自己的孩子，但更爱他的真主。

听起来，阿布冷酷无情，但当他跟孩子们在一起时，他也丝毫不吝自己的温情。

有一次，阿布在执行暗杀任务时，曾提及了一件事。

之前他曾被敌人抓住，在车子里押送至经过自己家的时候，他从人群中闻到了儿子的味道。

那一刻，他心里在想，我还有机会再抱一抱奥萨马吗？

说这些令人动容的话时，阿布面无表情，正架着狙击枪瞄准。

然后下一秒，他就开枪射杀了一个人…

而这种不可理喻的价值观，也被这群崇敬着、热爱着父亲的孩子们所继承了。

他们玩耍，将小鸟的头切了下来，并笑着对父亲说：

“我们把它的头压下来砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样。”

他们打架，是因为那个人侮辱了真主、贬低了信仰。

他们作死，用塑料瓶制造土制炸弹。

不过，导演并没有因此就在片中表露过多的主观情绪。

因为这些长着一副天真稚嫩脸庞的少年们或许并不清楚自己的这些行为意味着什么。

然而现实可不是因为你是孩子就会善待你——到了适合的年龄，阿布会将孩子们送去训练营，开始军事训练。

在那里，孩子们会统一穿上迷彩服，坐在一起听组织的宣讲。

除此之外，他们还要端起机枪，进行实战演习。

甚至为了锻炼胆量，他们会被要求躺成一排，让人用机枪随意扫射。

连流露出胆怯的神情，都不被允许。

没有人会询问孩子——是否自愿加入组织，战斗到底？

在这片土地上，孩子是没有选择的权利的，他们被生下来的目的就是为了给组织效力。

谁也不会去关心，当孩子一个人坐在山坡上望着夕阳时，他的心里在想些什么。

他们的生活，早已不由他们自己掌控。

最后，一向聪颖活泼的大儿子奥萨马表现出色，如愿踏上了父亲走过的，那条通向死亡的战争之路。

小他一岁的弟弟艾曼则被淘汰，重新回到了学校，在追求学业的同时照顾他年幼的弟妹。

导演本人也完成了拍摄工作，回到了自己柏林的家中。

不同的道路已将他们分离，也再不会有道路能让他们重聚…

影片一经面世便颇受好评，还入围了奥斯卡最佳纪录片奖。

虽然最终败给了《徒手攀岩》，不过不得不说，那一届的奥斯卡纪录片真的都是用生命拍出来的。

许多外媒也都非常佩服导演本人敢于深入虎穴的卓绝勇气与智慧。

虽然主角是恐怖分子，不过纵观整部片子，导演都极尽所能地保持了克制与冷静，并没有过多渲染他们残暴的行径。

但同时也让观众也从其中感受到了深深的无力感…

恐怖分子的孩子们无法选择自己的人生，因为他们只是被灌输了所谓「信念」。

「圣战者」嘴上说着不忍看见祖国被毁，却亲手把这片土地打造成了血腥的祭坛。

这一幕有没有感觉很熟悉？那些香港暴徒们自恃正义，却把自己的祖国伤害得满目疮痍。

占领学校，伤害他人，毁坏公共设施，他们与恐怖分子又有何异？

更可怕的是这些人可能还有孩子，在潜移默化的影响中，这种暴力的循环似乎无法可解。

那么这些动乱的隐患难道真的就会一直存在了吗？

这部《恐怖分子的孩子》的导演给出了他的答案：

我不知道和平的希望是什么。

但当我回到柏林，和自己的孩子玩耍，一起跑、跳，看他微笑的时候，恍若永恒。

我因此认定，我们无论如何都要奋起斗争——

抗争到底，也许就是希望本身。

噱头十足

一位大哥回归家乡，卧底激进分子家庭，朝夕相处拍摄。听着有点卧底ISIS的既视感，听着挺震撼，而且吸引眼球。

ISIS版无间道？惊心动魄？瞠目结舌？

（话说回来，这位大哥真的要是无间道，估计没命出来）

内核不足

可惜拍摄剪辑内核动力不足。

战争的泪痕，女人和孩子。主体是以孩子为出发点。

女人估计绿教因素，没法拍摄。

正所谓龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。恐怖分子的孩子不去搞暴恐，难道去华尔街上班？不过说实在绿教和可可豆一样是世界的三大(⊙o⊙)哦之一。

首先男主，一堆娃娃的父亲，目测早年受过政府迫害，后来活着出来了。

紧接着反政府和政府干起来，这哥们负责排雷，有时候也去打野，98K打打狙啥的。

平时就是抱抱娃，给娃娃学前教育。类似这都是某主的旨意，跟着某主没错。

孩子们也是乐于看他爹斩首敌人，一家人其乐融融。还说等孩子们大些送去儿童团，为绿教大业添砖加瓦。

当然几个孩子也就和暴走族的小盆友玩，不和学校里的孩子一起玩耍。而且有点敌意学校的孩子。

笑点十足

正所谓常在河边走哪能不湿鞋，某次排雷发生意外，男主的左jiao没了。

男主十分沮丧啊，反正是某主的旨意，算球了，咱认了。

回到家一群娃娃围着哭丧，女人们也在隔壁哭的伤心欲绝。男主本来没了jiao，很是郁闷，而且我又没死，告诫女人不要再哭。

男主告诉自己的长子，不要哭，这都是某主的意思。（横竖都是某主）

虽然jiao没了，但是事业不能挺，男主寻摸着，下他一窝崽，最好是双胞胎，这样就能壮大武装力量。

jiao没了，咱还有手，搞点小工艺品还是能行的。汽车炸弹啊，雷管，炸药啥的。

孩子们被送去少年团，搞个先进积极分子。有事没事打打CS，被人拿枪指着头。或者是拿枪指着别人的头。戴个头套，挥舞小旗，然后高喊一句oooooo

精神十足

男主干的大业那是为绿教谋福祉，建立一个公平公正的社会。当然少不了某主的指点。

然后一切趋于精神胜利大法。

男主干仗这是某主的旨意

男主jiao没了也是某主的旨意

男主疼的要吃药（某主让你忍忍）

反正某主适用于全方位360无死角，当然男主只是一个马仔，能懂得道理就这样了。

一句话，痛苦不落在自己身上，永远不知道有多痛。