无名

场灯亮起时，我不适应地闭了闭眼，光照在眼睑上，刺刺得微疼，恰如我揪了两个小时乍然放松的，微疼的心。 《无名》——2023年春节档看的第一场电影，三年来再一次走进影院选择的第一部电影，看完立刻订好下一场票打算二刷、三刷的电影。程耳导演，不愧是你。 看惯了近在咫尺的手机小屏，再次直面院线大银幕，即使只是最普通的2D音效，赋有程耳导演个人风格的构图美学、每一帧定格下来都堪称顶级大片的画面，也在短短的128分钟里给予我极其强烈的身心冲击，以致落笔时依然无法平静。 画面、音效、配乐，人物眼神、表情、台词、动作，都化作程耳导演手中的颜料，借由剪辑之笔，在我眼前再现了上世纪40年代的上海浮世绘。在这篇程耳写就的故事里，个人与家国、侵略与信仰、诱惑与坚守……都隐藏在微妙的眼神、细微的表情、隐晦的言语、激烈的对决中，等待着观众自行解读。 两个小时，冲击最强烈的当然是何先生（梁朝伟饰）与叶先生（王一博饰）的搏命对决。即使已在预告片中看过多次，也绝没有现场身临其境般紧张到几近窒息。据说这场戏足足拍了九天，而脱离剧透之外，程耳导演的《无名》给我最深刻的感受一言可蔽之：等。 故事里的人在等，等一个结局。 写故事的人在等，等适合的演员来赋予人物生命。 拍故事的人在等，等适宜的天光、等符合的道具、等演员调整好情绪状态…… 看故事的人在等，等下一场，等下一个故事……

无名 (2023)

6.6

2023 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 历史 / 程耳 / 梁朝伟 王一博

程耳的电影一直都是叫好不叫座，所以我对无名的期待值还挺高的，虽然说前期有不少争议，但是看完感觉完全值回票价！导演依旧在自己风格内稳定发挥，商业片中还带有一点文艺片的感觉（见仁见智 我喜欢） 加上好多大咖，我觉得今年春节档的口碑无名稳了，王一博也给人的感觉很惊喜哈哈哈哈，就是拍片有点少买了靠家的影院先看下明天重刷

程耳，何许人也？ 这位年少成名、江湖神隐的46岁导演，在《无名》闯荡春节档前，恐怕只在电影业内如雷贯耳。 但大众层面，对他知之甚少。

程耳

很惊喜，《无名》能有这样的胆量，勇闯春节档，也给沉寂多时等待回春的中国电影市场，注入了一针强心剂。

1.从“炮灰预定！”到“会是黑马？” 鉴于程耳导演以往票房表现和题材限制，各路预测机构在《无名》上映前，纷纷给出了几乎垫底的预测。 3.5亿的票房预测，预售开启前，《无名》已然成了春节档的“炮灰”预定选手。 然而，令人意想不到的是，《无名》以小体量在春节预售中一路领跑4天，甚至比《流浪地球2》更早预售破亿，最终交出了1. 5亿的票房预售成绩单，让各路预测机构大跌眼镜。

《无名》带来的鲶鱼效应，让春节档预售成为一场厮杀，有豆瓣知名影评人评价《无名》犹如“蚂蚁雄兵”。 自此，《无名》不再是春节档“炮灰”预定，取而代之的更多议题是，“《无名》会是黑马么？” 而程耳仿佛在用他所写的《无名》主题曲歌词回应：“不妨再等一等”。 “炮灰”OR“黑马”，不妨再等一等。 在春节档厮杀中，《无名》显得从容不迫。 一如刚开始的电影宣发，别的电影都在狂轰乱炸，抢占宣发时机和阵地，唯有《无名》每次都是千呼万唤始出来，把跟观众有来有往的“互动”暗藏在海报或预告中，却意外引发一波波热议。 不紧不慢,甚至被网友戏称为“耳里耳气”的宣发，给了《无名》独特的气质，反而在春节档显得更引人注目，成功勾起观众的兴趣，最后都体现在了《无名》漂亮的预售成绩单上。 《无名》不按套路出牌，以一种先锋试验的方式开启了春节档的历险。

2.程耳的“变”与“不变” 一直神隐的程耳，因为七年磨一剑的《无名》，走入了观众的视野。 程耳是集编剧、导演、剪辑于一体的鬼才导演，毕业作品《犯罪分子》就让他在业内名声大噪。但年少成名的他，却产量很少。 对电影，他一直有自己的坚持，不随波逐流做量产的爆米花电影，一直坚持走强烈个人特质的品质电影路线，酷爱非线性叙事方式。 在《无名》GQ的采访中，程耳那句“我不会让狼狈被围观”，让人格外动容。 不用明说，2017年《罗曼蒂克消亡史》仅1.22亿的票房，俨然成为程耳导演生涯永远的刺痛。 程耳在和鲁豫采访中笑称，家里的狗，太太取名“大麦”，说明她对自己还是有要求的，虽然她没说。 程耳用一种真诚的自我调侃，在阐述着理想主义的导演，在艺术与商业的平衡中所遭遇的困境和阵痛。 看似无用，然而努力并不会白费。 除了无法给投资人满意的票房，《罗曼》其实给予程耳的有很多。声称已经进入演戏最后一个阶段的梁朝伟，因为看了《罗曼》很是喜欢，称没有想到国内有导演能拍出这样的作品，他也想拥有这样一部独特的电影，便欣然答应出演《无名》。

程耳对作品近乎强迫症的高要求，是他导演生涯中难以改变的习惯。《无名》用了2台地表最强摄影机阿莱65，满足他对于电影高品质的要求。 不变的是，程耳还是不爱试戏，挑演员很大胆，且有自己独特的标准。

程耳在《无名》上映前接受鲁豫的采访时提到，自己并不认识王一博，仅因为一张他的照片，就找来黄磊帮忙约王一博面聊，一个下午的面聊时间，就让王一博成为《无名》第一个敲定的演员。这个选择，让今天的程耳自己都感叹，做了一个正确的选择。 程耳谈到，在他以往的作品中，演员的年龄层次其实偏大。很少接触这样年轻的演员。选择年轻演员，也是程耳在做出改变。《无名》不仅有梁朝伟、周迅、黄磊等老戏骨，更有王一博、张婧仪等年轻的面孔，吸引了更多年轻影迷的关注。 一如在《无名》宣发前期还酷爱纸媒宣传的程耳，后期已经欣然接受直播卖票的方式。 “直播没链接嚒？”已经成为了程耳的一个梗。 在“变”与“不变”中，程耳交出了《无名》这份答卷，等待市场的验证。

3.艺术与商业的“共频” 当《无名》在预告片打出“超级商业片”这几个字，很多人曾表示过怀疑。但当电影跟观众正式见面，这种疑惑被一扫而空。 《无名》做到了商业与艺术的“共频”。 关于电影的本质，电影人默认法国电影理论宗师安德烈.巴赞的说法：“电影是对时间的凝视。” 电影是一种叙事艺术。厉害的导演，擅长把时空打碎，进行重塑，让电影更加艺术化，当观众能从中找到线索将故事还原，豁然开朗，甚至有很大的成就感。 唯有集编剧、导演、剪辑于一体的导演，才能将这种电影艺术语言表现的淋漓尽致，程耳是国内少数具备这种能力的导演。 同时，电影是有气质的，这种气质很多时候是电影导演赋予的。 在《无名》中，程耳赋予了镜头语言生命，每个镜头仿佛都在呼吸，甚至带有节奏感。 在《无名》的镜头下，演员能呈现出一种独特的质感，让人信服，仿佛他们就是那个年代走出来的人物。 《无名》在上映前在小范围进行过点映，有业内给予的《无名》的评价是“强烈作者风格的商业类型大制作，这种作品只有在学院派出品人的支持下才会出现，成为主流市场大片。” 也有业内点评《无名》开创了“作者+商业”的大制作主流电影新模式。

在《无名》发布的同名主题曲MV结尾，程耳打上了 “尊重观众，观众不应该被低估。” 从《罗曼》到《无名》，程耳在“变”与“不变”中，找到了艺术与商业共频的通道，在电影工业化的道路上，保留导演的个性。 电影，不能只是流水线可以量产化的爆米花电影，更需要更多能让观众愿意反复刷，每刷一遍都能产生更多领悟的高品质电影。 正如程耳所说：“比商业更商业、比艺术更艺术，是一种可以为之奋斗的电影理想！”

小鲜肉的演得好吗？很差。但更差的是导演通篇的“刻意”。刻意的对白、刻意的方言、刻意的镜头、刻意的色彩、刻意的叙事。他仿佛在用这些“刻意”刻意蒙蔽观众的双眼，营造一种“伪艺术”、“伪审美”。把讲不出好故事的责任推卸给观众的“艺术门槛”。

一个真正的好故事，最不需要的就是故弄玄虚，用大量的运镜去夸大人物或者说人体本身在影片中的作用。一个真正的好故事是让观众毫不费力得身陷其中，不必解读，单纯欢喜。

如果给王一博的演技打分，我打一分，他未来还有太长太长的路要赶。但我会给导演打零分，为他对电影，对艺术，对观众的不负责任打零分。

“wow”我在影院一直发出的声音（无声的）看完和旁边的朋友买了明天的票，一定有更多细节等待探索！ 我对无名有很高的期待，导演和演员的阵容就很吸引人，再加上谍战的题材，看完梁朝伟和王一博的打戏预告就无需多言了，最后程耳确实没让我失望。 在大银幕上看程耳的作品非常享受，每一帧的画面都让人赞叹，故事像一颗花苞，闻到了香气，但要观察着，等它绽放开才知道究竟是怎样的奇丽。

《无名》几乎是近来最让人有讨论欲望的电影了吧，不说超质感画面，成功的故事框架，布局独特的故事线索，只是其中隐喻那一部分，就够我们分析很久，沉浸很久。

比如关于食物的隐喻，影片中出现了蒸排骨、呛虾、拿破仑。

在影视和文学作品中，有一个很有代表性的象征情节，便是分享食物，尤其是分享同一个（份）食物，代表着分享和和平，好像是一种结盟的默契——我们掰开了同一个面包，就不会掰开对方的脑袋。

但是这部一开始，王一博和王传君吃早餐，王传君点了蒸排骨，被王一博吃掉了大半，后来的车上，王传君一直在抱怨这件事，并且说“你知道什么是早餐吗？早餐就是自己点自己的”，不愿分享的意愿非常明显，这也预示了两人立场不同和最终对决的那一幕。有人问为什么王传君扮演的角色S了，其实，他必须死，他和王一博的角色，一同杀戮，一同休闲，一同吃饭，偶尔聊天，他们的不同结局，才能给观众看不同选择者的不同出路，也是导演和观众一起探讨主角出路的一种方式。

而影片中多次吃饭的情节，且多以森博之为主，也在呼应汪伪和日方试图在缔造“和平”，但是这和平是虚假的，当你不想演下去，就可以提前离席，所以梁朝伟提前离席。也在表明他彻底自掀身份。几人吃饭，森博之永远是吃得最多最自如的一个，他觉得自己是这桌的主人，用虚假的“和平”做借口，没有心理压力的和这些人勾结，欺负他们的同胞，和这部戏的其他情节一起表明他们的嚣张。

王一博多次和森博之单独吃饭，而在多人饭桌上吃得很少，给森博之传递的感觉便是可以和他达成私下的投诚和交易，这也是他最后成功的原因。

饭桌上多次出现呛虾，有没有人觉得，呛虾和井下的劳工很像？在红酒或是水泥中，还有活气，但是死是必然结局，虾还在挣扎，可是那些劳工只是静默着，其中一个人还捻着佛珠，真的很悲怆，而另一方面，呛虾和汪精卫死后的特务部也很像，只是他们比劳工挣扎得更剧烈，有人还在侥幸，森博之觉得自己无论去哪，哪怕是战俘都会被优待；有人布局，比如大鹏知道这个组织迟早取消，怕人多口杂的泄密，于是安排王传君和王一博自相残杀；梁朝伟迫不得已暴露后，把自己做成一张弓，射出最利的箭，最利的箭完成了任务，起到了关键性的作用。所以影片最后王一博在香港吃呛虾的时候，真的让人触动，他和他的同胞不再任人鱼肉，不再是挣扎在死局里的呛虾，他们独立、自由，这时候咔哧咔哧的吃掉那些虾子，是解脱、是自由，也是忆往昔峥嵘岁月稠。

我很喜欢拿破仑，很甜蜜的食物，充足的糖分和美好的口感，可以给人以最大的慰藉，影片中的真夫妻梁朝伟和周迅，用拿破仑传递消息，感觉有充足的信任和沉重的浪漫，而梁朝伟为了保护周迅和其他秘密，被迫暴露，和王一博凶狠缠斗，非常有魅力。梁影帝鲜少有这么“正”的角色吧，这些道具和情节结合一起，会让人自然而然的把斗争、牺牲和牺牲后换来的美好，联系到个人身上，更加感人。

关于土地的隐喻。

说这个之前说一下梁朝伟和王一博的形象转换。在片子开头广州被轰炸的时候，梁朝伟是劳工的身份和面庞，在防空洞中沉郁凝视外边，然后镜头一转他衣冠楚楚的去斡旋于特务之间。而王一博出场便是衣冠楚楚的特务，但是一切结束后的香港，他穿着夹克，是很普通的市民装束。这可以看做是，战争让普通人离开他们普通的生活投入战斗，而无数人希望的战争结束不过是回归普通人的生活，也在昭示山河破碎必然身世浮沉，而梁朝伟和王一博都不是软弱的人，所以有着投入战斗的决绝，也有着回归普通的幸运。

但是有的人没有办法回归，比如软弱的张先生，凶残的森博之。有趣的是，黄磊和森博之都提到过自己的土地，他们对自己的土地充满向往，但是一个是需要他人付出惨重代价才可以回归，一个是双手沾满了中国人的鲜血想要隐匿到自己的土地上，必然有人不会允许这种事情的发生！

梁朝伟对黄磊的提问，和最后王一博对森博之的对话有某种相似之处，两人都非常的淡定，梁朝伟微笑着，循循善诱，王一博说你让我想一想，然后点燃一支烟，虽然两人心中都是坚定的锄奸念头，又有些不同，梁朝伟是淡定的，甚至会让人临死都如沐春风，一击得手。王一博是邪气的，他青筋暴起，他说等等的时候，你会觉得，经年压抑的仇恨在他的心中冲撞而出，当他不再伪装，对于森博之来说，他就是恶魔。同样的锄奸行动，梁朝伟演得更像“我是来度你的”，而森博之没有被度的价值和必要，所以他必须死得恐惧而狼狈，死后也要谢罪的姿势。

他们多次提及自己家乡的土地，无论是被伤害的和给予伤害的，综合影片中多次的俯视这片土地的视角，有人在保护这片土地，有人在造下满身罪孽后想要无辜的隐匿到自己的土地，这两者必然不可共存，影片的这一段，尤其王一博对森博之说的话，我真的是血液凝固，不先透露了，大家自己去看吧。

影片中还有一点关键道具：报纸、旗帜、领带

周迅和梁朝伟潜伏多年，他们送出的情报当然不止一次，但是在影片中有迹可循的，我感觉是森博之说出德对俄宣战后，梁朝伟的眼神，和后来的拿破仑蛋糕，可以看出这里梁朝伟赶在第一时间送出了这份情报，因为当时延安和苏联还是有着千丝万缕的联系的，所以这份情报至关重要。然后多日后，镜头一转，拍到报纸上刊登出德国对苏联不宣而战的消息，这个镜头语言应该就是在呼应前边的拿破仑传递吧。

报纸的另一个关键作用，是王传君杀害了张婧仪后，故意把报纸扔到王一博可以看到的地方，于是开始了他们二人的试探和拉扯。

报纸第三次关键性出现，是刊登了大鹏的死讯，明示了这位骑墙派的结局。关于大鹏的画面，有一个非常的有象征意义，就是大鹏站在两面旗帜中间，画面简洁而有冲突感，站在旗帜接缝处的大鹏，骑墙的身份呼之欲出。

王一博的领带多次出现，这里抱歉一下，我暂时没有二刷的条件，所以需要稍后写一写。

最后说一下关于片名的隐喻

不知道有没有人和我一样，早早的注意到，整部片子，中国人大部分是没有名字的，而日本人，比如森博之这种重要角色，是有名字的。

我觉得这代表导演的一种思想，无名者，可以是你，也可以是我，是这片土地上无数的被伤害被践踏的人，也是无数的反抗着的牺牲着的人，他们痛苦 、悲伤、沉默、反抗、狠戾，作为个人他们可以是无名的，无名的他们在创造历史。

但是加害者，必须有姓名，必须不可隐匿！昨天坐在影院里，听王一博对森博之的那段台词，我的心里响起一个声音“反抗者可以无名，加害者不可隐匿”，后来我把这句话作为我上一篇影评的题目，我觉得这是我们可以听到的历史的回响，是我们的不可或忘。谢谢程耳。也希望作为导演的他，和作为演员的他们，无名可以成全名，功成可居。我爱所有认真对待历史和电影的人们。