纽约的一个雨天

伍迪老爷子是海明威的铁粉，在他的多部电影中都或明或暗地向海明威老爹致敬，最生动的例子便是在《曼哈顿》中那位17岁少女tracy的扮演者便是海明威的孙女Mariel Hemingway，这忘年的恋情体现为一种精神上的爱慕。

至于这部新片《纽约的一个雨天》，其实在情节与内核上都带着海明威《太阳照常升起》中的浓厚影子，打牌战无不胜的盖茨比对应着书中的犹太人罗伯特·科恩——

还有，当他（罗伯特·科恩）和那帮纽约朋友在一起玩大赌注的桥牌戏，下的赌注超出了自己的财力时，他曾拿到了好牌，赢了好几百元。这使他很为自己的牌技洋洋自得，他几次谈起，一个人迫不得已的话，总是可以靠打桥牌为生的。——《太阳照常升起》

在酒吧召妓扮演女朋友参加母亲的宴会更是直接来自于《太阳照常升起》第三章中的情节——主人公杰克·巴恩斯邀请街边认识的“野鸡”乔杰特参加朋友的舞会，后者扮演了杰克的未婚妻狠狠戏弄了舞会的一众人。

本片的一部分主题也无非印证了《太阳照常升起》中比尔对巴恩斯说的话——

“你是一名流亡者，你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”

盖茨比在纽约雨天街头的漫游同样指斥贵族（上层阶级）的矫揉造作，道德观念的冒牌，性欲是冲昏头脑的饱嗝，而盖茨比则作为游手好闲者消磨在高谈阔论之中，终于在母亲的话中发现了他生活的真意，作为中西部陪睡女郎的母亲身上有着与“土地的联系”，盖茨比借此发现了他生命当中与纽约车水马龙的血肉联结，当乡土成为一种遥不可及时，伍迪启示青年从城市中寻找自己扎根的土壤……

片中其实还有很多海明威的影子，就不更多赘述了，值得一提的是下雨这个意象，伍迪老爷子或许很喜欢在雨天谈情说爱，在《午夜巴黎》的结尾中吉尔和阿德里亚纳在蒙蒙细雨中相伴而行。

本片中盖茨比喜欢在雨天和情人牵手散步，灵犀相通的两位漫游者最终中央公园德拉科特动物音乐钟下一吻定情。

我最近恰好读到《永别了，武器》（又名《战地春梦》）中凯瑟琳与亨利关于“雨中散步”的对谈，私以为和本片的主题、情节与气氛在冥冥中有不少相谐之处——

凯瑟琳说。“她偏爱这些宝贝儿子。你听那雨声。”

“雨下得很大。”

“还有你是不是永远爱我？”

“是的。”

“就是下了雨也没有差别吗？”

“没有。”

“这很好。因为我怕雨。”

“为什么呢，”我昏昏欲睡。外边雨潺潺下个不停。

“我不知道，亲爱的。我一向是怕雨的。”

“我喜欢雨。”

“我喜欢在雨中散步。但是雨对于恋爱总是很不利的。”

“我永远爱你。”

“我爱你，不管下雨也好，下雪也好，冰雹也好——还有什么别的没有？”

“我不知道。我看我想睡了。”

“睡吧，亲爱的，不管怎么样，我总爱你。”

这里就不做更多解读了，相信深契文心的读者大概能够会心一笑，此便足矣。

收集整理了一下伍迪·艾伦在《纽约的一个雨天》中夹带的电影私货，作为一份拓展观影清单。

电影部分

1.《金粉世界》. Gigi

第一部是Chan与Gatsby在巷子里拍摄「新黑色电影」时，Chan调侃Gatsby说你该不会要唱一首Gigi了吧。这里的Gigi就是文森特·明奈利在1958年导演的《金粉世界》，英文名为Gigi，当年奥斯卡的最佳影片。而这部歌舞片也是伍迪艾伦最爱的三部歌舞片之一。（另外两部分别是《雨中曲》和《相逢圣路易》，值得一提的是《相逢圣路易》的导演也是文森特·明奈利，这个名字随后还会出现。）

2.《时钟上》. The clock

很多人都很困惑Gatsby弹完琴后跟Chan聊到的那部与时钟、约会相关的老电影究竟是什么，经过一些国外网友的线索分析，结合本部电影的情节来看，这部没有提到名字的电影应该就是《时钟上》。而这部电影同样是由文森特·明奈利执导，其中一个情节是男女主两人在地铁失散后，两人在没有任何约定的情况下，同时回到了大钟下。与本片剧情互文。

这也说明为什么两人能在不提到名字的状况下直接无障碍对谈剧情，因为前面Chan提及Gigi的时候，大家已经确认彼此的观影处在同一水平上。Gatsby和Ashleigh是不可能有这样的对话的。

（已自译本片字幕：跳转提取字幕 ）

3.《漩涡之外》. Out of the past

Gatsby失意地在酒吧喝酒与Escort对视时，问Escort有没有看过《漩涡之外》。这部是一部非常经典的黑色电影，由Jane Greer和Robert Mitchum饰演，女主也是经典蛇蝎美人形象，Gatsby说到「She was bad news」.有趣的是午后他自己也刚参与到了高中同学的「新黑色电影」（modern film-noir classic）拍摄中。

4 《乱世佳人》. Gone with the wind

当Gatbsy在街上闲逛偶遇高中同学时，高中同学听完Ashleigh的名字后，提到了《乱世佳人》中的Ashley。

影人部分：

5 雷诺阿 Jean Renoir

法国导演 他的《大幻影》是伍迪艾伦最喜欢的欧洲电影之一。

6 德西卡 De Sica

意大利导演 他的《偷自行车的人》是伍迪艾伦最喜欢的欧洲电影之一。

7 黑泽明

日本导演 伍迪艾伦最喜欢的三部日本电影全都来自他：《罗生门》&《七武士》&《蜘蛛巢城》

以上三位导演都是Ashleigh在采访片中导演Roland Pollard时提过的导演。

8 格蕾丝·凯莉 Grace Kelly

「Amy was beautiful. Yeah, if you like Grace Kelly」.同样出自Gatsby的高中同学，他形容Gatsby的前女友Amy是Grace Kelly那一类型。不过暂未在伍迪艾伦的推荐中看到有Grace Kelly出演的电影。给大家推荐一部希区柯克的后窗吧，王妃在里面非常美。

9 诺玛·戴斯蒙 Norma Desmond

在酒吧没找到导演时，裘德洛饰演的编剧提出要再去片场找他，并这样说：When Rollie gets drunk and morose, he likes to wander around the sound stages and pretend he's Norma desmond.

这位Norma Desmond并不是真实的明星，而是比利·怀尔德在日落大道里创造出的默剧时代女星的名字。由Gloria Swanson饰演。

10 斯盖·马斯特森 Sky Masterson

Ashleigh与编剧在车上聊天时，聊到Gatsby：

Ashleigh： I think that in his wildest dreams he'd like to be Sky Masterson

Ted ： A Broadway bookie?

此处的Sky Masterson也是一个电影人物，是《红男绿女》中马龙·白兰度饰演的赌徒。

（有趣的一点，这部电影的另外一位男主弗兰克·辛纳特拉是伍迪·艾伦前女友的前夫。）

派对上的旧坞巨型海报。

（这场戏我的关注点几乎都在这五张巨型海报上。）

左一：多丽丝·黛 Doris Day

希区柯克电影《擒凶记》的女主角，著名的Que sera sera就是出自这部电影，Doris Day正是这首歌的原唱。

中间两位：凯瑟琳·赫本 Katharine Hepburn 和 加里·格兰特 Cary Grant

两位好莱坞巨星恰好有合作过一部电影《费城故事》。

切换视角。

左一：罗克·赫德森 Rock Hudson

与前面提到过的Doris day（也就是他左边被遮挡住的那位女星）一同演过《枕边细语》。

右一：拉娜·特纳 Lana Turner

也是好莱坞著名女星，曾在黑色电影《邮差总按两次铃》里饰演女主。

部分信息参考《伍迪·艾伦谈话录》，感谢@鸡蛋煎蛋煎鸡蛋 @江梅曾许 @黑特-007 几位友邻提供信息，如果有错漏欢迎大家纠正。

点击可查看更多伍迪·艾伦的电影清单豆列

“也祝每一个愤世嫉俗自命不凡的人，能找到跟你一样喜欢阴雨天的他/她。”

模仿豆瓣目前的最热影评，我也要说一句：这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影。

然后，我还要说，这也不是一部血淋淋的《混圈装逼指南》，它不是想说什么社会阶层问题。

在我看来，剥开甜茶主演浪漫爱情电影表皮，再剥掉聚焦社会阶层假壳，就像片名所希望传达的那样，这其实依然是一部表达伍迪艾伦悲观主义人生观的电影。

01

—

重要的是人的质地本身，而不是家庭阶层

片子的确有意无意地不断在暗示每个角色都有各自不同的家庭背景。

比如主角盖茨比来自一个富商家庭，女朋友的爸爸是银行家，而他俩之所以属于“不同物种”，不是因为家庭背景——显然他俩都算富二代；也不是关于old money和new money，后面我们知道盖茨比母亲是妓女出身，而父亲发家的第一桶金来自母亲的“事业”。

更有力的证据是，盖茨比和来自相同家庭的哥哥亨特的区别，亨特上进，是家庭的，而盖茨比在世俗欲望上似乎有种不由自主的堕落倾向。

哥哥亨特在物质欲望上上进，精神生活却又极其浅薄，会被盖茨比在晚会上带去的妓女女伴吸引。也会口头上说很爱自己的女友，却仅仅因为其笑声难听而决心要取消婚约。

而盖茨比恰好相反，从小被母亲强迫去做注入博览群书、练钢琴、逛博物馆等等事情，张口闭口都是自然脱口而出各种艺术家和作品。愤世嫉俗，轻视物质欲望，一直在找寻精神生活的归宿。

暗恋盖茨比的陈形容盖茨比：

女友阿什莉形容盖茨比：

盖茨比父亲的感觉以及盖茨比的自我嘲讽：

说到底，一贯的，主角盖茨比其实就是伍迪艾伦本尊的化身，伍迪艾伦再一次借自己片子的主角，来表达他在人生意义上的空虚感，一方面对社会上形形色色大众世俗的浅薄的物质欲望的看不上，另一方面自己的愤世嫉俗自命不凡的清高。

而所有这一切后面，伍迪艾伦却找不到自己坚实的支撑，他知道自己不想要追求什么（浅薄、物质），却不知道自己应该做什么、制定怎样的人生计划，来对抗那些庸俗浅薄和世俗，该从哪里去找寻生活的高尚和永恒。

这就是为什么除了嫌弃庸俗浅薄的大众，他的大部分作为知识分子的电影主角，往往是连除自己之外的其他知识分子也要一起嫌弃的。

再进一步，其实连他的电影主角，大部分也是在空虚之中，最终依然摆脱不了庸俗的物质和身体欲望的。所以，伍迪艾伦电影的另一底料乃是自嘲。

加起来就是愤世嫉俗，嘲讽一切，一切都缺乏意义。

02

—

盖茨比与母亲

这个表面上的爱情故事的冲突内核，其实是盖茨比与母亲的矛盾。

盖茨比嫌弃和反叛母亲，因为母亲并不真正理解“高级品味”但却总是追逐在这些虚荣后面。他看不上那些被名利物欲困住的人。

直到母亲向他吐露她妓女的出身，才理解母亲——母亲之所以显得配不上她努力营造的上流外皮，是因为她本来就是底层出身。而正是母亲的努力钻营本身，才能靠当妓女赚的第一桶金，给父亲做生意最后成为富豪。正是这些挤破头往上流社会爬的上进心，才把盖茨比培养成现在这个盖茨比。

这构成了某种悖论，正是盖茨比讨厌的东西，塑造了盖茨比。

更重要的是，他其实并不能完全从家庭脱离开来：

他用着家里的钱，同时又嫌弃家人拼命赚钱拼命装逼。

理解了这一点，最终促成了他的成长，他从青少年不自觉地反叛，终于能理解并接受母亲，与自己的反叛达成一定程度上和解。

之前他知道自己叛逆，知道自己愤世嫉俗不喜欢浅薄和虚荣的人，却从来没有回看过自己。

在自我审视之下，他自己又何尝能完全逃脱庸俗和浅薄呢？

他的两任女友不都是那种金发性感的标准美女吗，他喜欢她们，却又完全没意识到这两任女友正是他讨厌的那种毫文艺细胞和知识分子自我审视能力的浅薄女人。

这就是故事结尾的意义所在，他丢弃在马车上的阿什莉，走向了钟楼下。

和他能真正进行交流沟通，愿意抛弃“非常帅气、非常有钱、非常聪明”的皮肤科医生，而来和他赴约的陈相拥而吻。

忘记谁说过：当你看一个故事，能够在某个瞬间觉得「这说的不就是我吗？」，这个故事就是一个好故事。

在我的理解中，这个“我”字可以指得更宽泛些，比如我的经历、我的感想等等，总之知道故事是编的，但就是觉得「好真实」。

《纽约的一个雨天》，真实到让我这个老阿姨忍不住来写点感想记录一下，尤其是甜茶塑造的有钱贵公子盖茨比的形象太深入人心了，过于真实。

先说说印象最深的一个点，盖茨比在电视上看到女友艾什莉和男星的桃色新闻以后，盖茨比的反应是失落、难过、受伤，并没有那种直男癌附体被戴绿帽的暴怒。之后在酒店弹琴，女友找到了盖茨比，盖茨比微微皱眉，一脸无辜，像一只受伤等待抚慰的小鹿说了句：“我在电视上看到了你。”言外之意， 「你可以给我一个解释吗？」

非常温柔且淡定

看得出来，这里盖茨比还是很喜欢艾什莉的，而且我相信他对艾什莉的喜欢是因为艾什莉本身，而不是她的附加条件，比如她爸爸是开银行的。（当然了，盖茨比自己就是纽约上东区富二代好不啦。）

在艾什莉一顿解释之后（其实艾什莉几乎没解释什么，只是说了什么都没发生，然后保证第二天好好说），盖茨比淡淡地说了句："I'd love to believe." 好像在说，「我真是拿你没办法。」

差不多一分钟不到的时间，盖茨比似乎没有了任何消极情绪，而是建议艾什莉脱掉湿外套，并表示要给她倒杯黑咖啡。私心觉得，盖茨比这类型的人，有着一种本真的人文主义关怀，即使女友在做了最不能被原谅的事情的情况下，他还是会去关心当下浑身湿透的她，应该好好take a rest。

上东区的教养，本人表示很想学会一二

举个不恰当的例子，之前看德普和艾伯梅闹离婚的绯闻，曝光的录音里显示了艾伯梅向德普砸了东西过去，碎了一地，德普的第一反应是：你的脚趾头没事吧（当时好像流血了）。这里的德普和盖茨比有某种共同的特质。

盖茨比站起来，担心地皱着眉，搓搓自己的小手，并没有马上急着去脱艾什莉的外套，这个细节可以非常清晰地看出盖茨比是一个温柔而且很有教养的男孩，他对艾什莉说的话是一种建议，他提出了一种温柔的邀请，但既然是建议，对方自然也有拒绝的权利，所以这一刻的盖茨比是等待状态。当然，伍迪艾伦的风格是很dramatic的，艾什莉来了句：“我里面没穿衣服。”

紧接着到了白天，盖茨比和艾什莉在酒店收拾回亚德里的行李，女友一直在和他说工作上的事情，可以理解为一种解释。盖茨比平和地听艾什莉讲着，并问了一句：“那弗朗西斯科 维嘉怎么样？”

一通碎碎念之后，艾什莉表示想体验一下纽约的马车，盖茨比的第一反应看了看时间，说：“现在还来得及，我们时间还很充裕，可以挤进来的。”

我都行、可以、随意

要知道，之前盖茨比一次又一次地被女友放了鸽子，即使他故意说不想去或者说没时间，膈应一下女朋友，我都觉得是人之常情，由此可见，盖茨比是一个多么温柔又善良的人。

再说说盖茨比和电影里女性角色的对手戏，结尾他和艾什莉坐在马车里的时候，他把手搭在马车架上，并没有搂着女友（也可能是暗示下一秒他就要和女友分手了）

在车里和Chan演亲吻的对手戏，前两场都没有张嘴，表现生硬

导演怎么这么会拍

理由是：“Chan，我有女朋友，我不能这么做。”

有原则的小伙子

包括后来来到Chan的家里，他也只是弹了一首琴，并没有按照传统的美式套路：两人在一起亲热（真是谢天谢地！）。从这个细节也可以看出，盖茨比不是那种贪欲成性的男人。毕竟像他这样的贵公子，是可以分分钟纸醉金迷、歌舞升平的。

包括电影的最后，盖茨比和Chan一起在雨中拥吻的画面，他一开始是把手放在Chan的T恤的小卷边上，随后最大的动作幅度就是搂了搂腰。

细节决定素养

这个又让我想起之前看到的一篇夸黎明的文章，说黎明是真的绅士，他在和女明星的亲热戏里，最多就是把手放在女明星的腰上，或者背上，绝不会放到屁股上（小八卦：拍亲热戏的时候，部分男星是很喜欢占女星这方面的便宜的）

盖茨比的这些细节，又恰到好处地反衬了他是一个有“天才病”的温柔绅士贵公子。和他在处理与艾什莉的关系以及和Chan的关系当中，是符合逻辑且让我觉得人物塑造的真实性的。

当然，最真实的一点，还是我相信盖茨比的这些优点，是甜茶本人的优点！这可能是伍迪艾伦或者说演员本身最厉害的地方了吧。

留个坑，下次再分析下盖茨比和艾什莉还有Chan的感情线。

临近年底，艾伦老爷子的新片如约而至。

一位八十有五的老人，仍然保持着年均一部的产出，这本身就相当值得敬佩。

相较于那位号称“一生只拍十部”的怪咖，艾伦老爷子无疑更配得上“人民艺术家”的光荣称号。

《纽约的一个雨天》，实话实说，中规中矩。

仍然是典型的伍迪·艾伦风格，但也没有太大惊喜。

当然，对于“甜茶”的迷妹们来说，上半句权当没有。

一如既往：自命不凡又处处被怼的主人公、高密度又神经质的台词、假装不经意闪现的文青装逼名词、对上层人士的嘲讽、对知识分子的自嘲，等等。

借助少男少女们得而复失、失而复得的爱情，老爷子傲娇——巴黎的雨确实美，但俺们老家的雨也不差！

文艺、浪漫是伍迪·艾伦影片的显要标志，也是能让广大文青自嗨的有效小药丸。

但隐藏在文艺、浪漫之下却有一个略显宏大的话题：阶层区隔的固化，以及向上流动之难。

联想到今年大受欢迎的另两部影片《寄生虫》和《小丑》，有关“阶层”的讨论似乎成为了一个全球性话题。

本期推送，小官想说一下艾伦老爷子电影中的阶层区隔、new money—old meney—dirt poor的歧视链，以及导演对这个问题的狡猾和狡黠。

《纽约的一个雨天》中，“甜茶”扮演的男主名叫盖茨比。

众所周知，自从菲茨杰拉德的那本名著问世之后，“盖茨比”就在全世界范围内代表特殊的一类人——那些出身卑微，但敢想敢做，一心向上爬的野心家。

这么说吧，“盖茨比”是伍迪·艾伦影片的御用主人公。

《蓝色茉莉》中，是儿时被收养，大学没毕业，但一心钓个金龟婿的茉莉。

《午夜巴黎》中，是本来是一位成功商业片编剧，却心怀严肃文学梦的吉尔。

《赛末点》中，是出身贫困，但靠着打球娶得白富美的威尔顿。

《独家新闻》中，是全家都是牙医，却一心想成为名记者的女大学生桑德拉。

《卡珊德拉之梦》中，是只会给人打工却又不甘心打工的兄弟俩。

《纽约的一个雨天》中，女主阿什莉几乎就是桑德拉的翻版，从人设到动机如出一辙。

而男主盖茨比，虽然是一个根正苗红的富二代（可能是伍迪·艾伦影片中第一个富贵主人公），但无论从穿着到言行却透着一股屌丝气息。

日常穿着是这样式的：

举手投足是这样式的：

遇到霸凌自己的同学是这样式的：

当出身平凡的人，各显神通地步入上层社会之后，他们渴望浪漫的自我与贪图享乐的本我之间不可避免地产生一种人格分裂。

一方面，渴望与自己的心灵伴侣持续灵与肉的碰撞；另一方面，又舍不得放不下与法定配偶捆绑在一起的荣光和奢侈。

结局不外乎以下——

1.当然是选择爱情呀！

比如《午夜巴黎》。

不过这种结局有个条件，吉尔选择和法国姑娘留在了巴黎，前提是他们的生活质量不会下降太多。

别忘了，吉尔本身就是一个成功的好莱坞编剧，只不过是吃饱了没事干想写写严肃文学罢了。

2.而对于那种可能会让自己身败名裂，一下回到解放前的情况，最好的方法就是杀人灭口。

比如《赛末点》。

我奋斗了这么久才到了今天这一步，我怎么会让你毁了这一切。

对不对，我的真爱？

3.大多数情况，就是出轨后，醉一场哭一场，祭奠一下逝去的爱情。

比如《午夜巴塞罗那》。

告别情人，约定不许再打扰对方的生活哦，然后回到爱人身边。

一张面无表情、参透人生的脸，一首歌回荡心间：后来，我们不知道如何去爱。

情人与爱人、精神的追求与物质的享受就成了朱砂痣与白月光。

经过人性的考验之后，果不其然地沦为蚊子血与白饭粒。

伍迪·艾伦电影中主人公的身份设定或许与他本人的出身有关。

伍迪·艾伦生于纽约布鲁克林一个穷苦的犹太人家庭，靠着出众的喜剧天赋和艺术功底，成为享誉世界的戏剧家、电影导演、演员、评论家。

可以这样说：伍迪·艾伦，本身就是一个“盖茨比”。

而对于伍迪·艾伦这种文艺new money来说，面对old money的不屑（或许更多的是自己内心深处的自卑），采取两种方式来达到心理的平衡：一是揶揄对方穷得只剩下钱的浅薄，二是赋予自身一种对方不具备的文化资本。

这种恋人之间“有才”/“有财”的对立存在于伍迪·艾伦多部电影中，比如《午夜巴黎》《赛末点》《纽约的一个雨天》。

通过对“有才”一方的塑造，导演为展示自己的艺术史知识提供了一个契机。

同时，通过“有才”与“有财”鸡同鸭讲的对话，嘲讽了“有财”一方的浅薄，也为“有才”一方日后的出轨创造了一个理由。

很多时候，伍迪·艾伦为“有才”一方赋予文化资本的方式是“怀旧”。

很多影片中，伍迪·艾伦的主人公都有“怀旧”的癖好。

《午夜巴黎》中的吉尔写的小说就是关于一个“怀旧商店”的。

《纽约的一个雨天》中，阿什莉评价盖茨比。

“怀旧”的本质是一种乌托邦，源自于人类对现世的不满与无力，从而将怀恋寄托在一个不可能的地方——过去。

《午夜巴黎》也戳破了这一点。

2010年代的吉尔怀恋1920年代，而1920年代的阿德里亚娜则怀恋1890年代，而1890年代的德加和高更则怀恋文艺复兴。

但我们看一下在《午夜巴黎》中，伍迪·艾伦选择了哪些艺术家在穿越中现身：菲茨杰拉德、海明威、艾略特、毕加索、达利、曼·雷、布努埃尔、高更、德加，等等。

借助这些经典符号，伍迪·艾伦给自己的主人公以及自己注入了深厚的文化底蕴与修养气质。

而这些恰恰是对面一方所匮乏的，《午夜巴黎》《赛末点》中的富家女都是如此。

到了《纽约的一个雨天》中，阿什莉是一个来自亚利桑那州的女孩，在大学校报当记者，野心勃勃。

一次意外，阿什莉得到一个机会，去纽约采访一位知名的文艺片导演。

见到导演后，阿什莉激动的语无伦次。

介绍完自己的身世之后，不忘加上一句“我知道您是怎么想的”，将深层的自卑暴露无遗。

表达自己对导演的崇拜，卖弄一下自己的电影知识，却不小心把黑泽明归到了欧洲导演一列。

片尾，盖茨比用一句歌词表达自己的心境，却被阿什莉误认为是莎士比亚的名句。

这也导致了盖茨比下定决心与之分手。

在盖茨比/伍迪·艾伦看来：我们不一样！你们不过是附庸风雅，我们才能叫做满腹诗华。

不过，光“有才”也不行，“才财兼备”才要得。

回过来想想《午夜巴黎》里露面的那些艺术家。

除了才华之外还有一个共同点，就是经济条件普遍不错。

即使像菲茨杰拉德去世前几年拮据，但年轻时也阔过。

然而，彼时那个才华横溢却一直穷困潦倒的梵·高，就没出现在电影里。

或许，伍迪·艾伦自己也觉得把梵·高排除在外过意不去，只好用《星空》做了一张海报。

其实，这幅画跟巴黎一毛钱关系都没有。

盖茨比和阿什莉在文化资本上的差异的直接体现就是两人眼界的不同。

对于在曼哈顿过周末的计划，盖茨比将之看做是一次生活的享受，如数家珍地介绍各家酒店的优缺点，而阿什莉则将之视为是自己人生腾飞的一次起点，心心念念地设计各种采访方案。

对于曼哈顿，盖茨比的成长经历是爵士乐、百老汇、博物馆。

而阿什莉则只记得儿时爸妈带自己在纽约街头花200块钱买的爱马仕和劳力士。

注意看，盖茨比听完阿什莉的话后的表情。

对于文艺片导演的态度，阿什莉是兴奋不已直到飞起，而盖茨比则只是淡淡的一句“想不到他这么老”，“我要不要上去会会他呢”。

文化资本/眼界的差异带给青少年的可能是完全不同的人生。

想想新闻中那些追星的孩子们吧。

对比一下，《向往的生活》里，陈飞宇见到曾经抱过自己的黄磊，礼貌而又平淡的一句“我爸给您问好”。

对于缺乏文化资本的年轻女孩来说，能得到上层人士的垂青的方式只有献出自己的身体了吧。

《纽约的一个雨天》《爱在罗马》《独家新闻》中，三个来自平民家庭的女孩子，几乎不用任何心理冲突，就决定向明星或导演献身。

明知没有任何回报，但这也是一次“跻身”上层的机会啊。

不在乎天长地久，只在乎曾经拥有！

前两位甚至连理由都一样：以后给子孙们也有炫耀的资本。

甚至连下场都一样：两人和男明星的好事都被原配夫人中止！

《爱在罗马》中的那位姑娘献身明星不成，却被一个毛贼得了手；而阿什莉只能赤身裸体，披一件风衣，光着脚落荒而逃，一人走进纽约的大雨里。

小官觉得这不是一次简单的捉奸，而应该看做是上等阶层对既得利益的维护，以及对所有觊觎的防范和拒绝。

企图通过婚姻来改变命运，实现阶层上升在伍迪·艾伦的电影中是行不通的。

《蓝色茉莉》中，嫁入豪门的茉莉心比天高、命比纸薄，不懂得像《了不起的盖茨比》中的黛西那样对出轨的丈夫睁只眼闭只眼，最后落了个夫离子散。

茉莉的那个妹妹金杰，听了姐姐的话，要找一个优秀的男人，却发现自己不过是已婚男人找的一个刺激。最后，还是回到那个不入流的男友身边。

噢，还有《卡珊德拉之梦》里那个女演员，父亲给人开了一辈子车，同样将改变命运的希望寄托在男友身上，却不料伊恩这个“成功商人”完全是个冒牌货。

相较于对没品味的old money的揶揄，new money对dirt poor的态度更简单——

最好还是有自知之明一些，安心自己的位置就好。

比如盖茨比的妈妈，不留情面地将假扮成阿什莉的那个女孩赶出家门，即使自己曾经和那个女孩一样，也是应召女郎。

我们有品又有钱，和那些穷得只剩下钱的不一样。和那些没钱的人呢，更不一样！

上了房就撤梯子！

糟老头子，坏得很！

作者 ▏雅宁

编辑 ▏雅宁

图片 ▏网络

有个公号，叫【光影阐史官】······

The best moment is the moment when i know you know me:

6 o'clock at Delacorte clock in central park,

New York City, enveloped in-the light mist,

Outside it drizzles, Grey.

Then we meet, kiss.

伍迪艾伦拍的电影真是越来越小众了。像每个老年人一样，他关注的东西就是身边那些陪了他一辈子的符号。中央公园这个表象在他的电影里不知道出现了多少次，近几年的电影《咖啡公社》《纽约雨天》里仍然不厌其烦地反复描摹。这部电影基本可以说是就拍给纽约那一个上流社会+高级知识分子的圈子的，如果中国有这么一个圈子，就相当于是拍给京圈+爱新觉罗后裔+保利集团看的一样，片中反复出现红墙黄瓦白塔南长街，只不过中国没啥老钱，时尚文化品位还没有高到那种程度。

片子讲的故事基本上是新钱和老钱碰撞的故事。女主演了一个在伍迪艾伦鄙视链底端的角色：中西部、金发碧眼、牛仔风味、选美皇后，家里开的是充满铜臭气的银行，为了提高品位把女儿送去东部读私立文理学院，简直是钱越多越底端。而男主属于“看不见的顶层”，女主崇拜的钱、导演、大明星、顶级私人宴会，都是他从小看观看腻的东西，他的纽约是MET，酒店下面的钢琴，Hamilton，雨天，而女主的纽约是“只去过两次”的“大城市” （可怜的女主，美国除了纽约之外确实没啥大城市）和两百块就能在地摊买到的LV和蒂凡尼。伍迪艾伦的白眼在这里都翻得快要冒青烟了。

看多了伍迪艾伦的品位其实也挺招人烦的。一方面全世界99.99%的观众可能都无法达到他的物质和精神水平，所以大家只能表示嫉妒，另一方面他对不属于“纽约”的东西实在是缺乏同情。这里的纽约不是只具体的城市，而是那一套属于纽约的情调、品味、圈子、犹太人等等的东西。这种缺乏同情即使在影片最后Gatsby他妈力挽狂澜地说了一套自己身世之后也没有好转。图桑为什么比纽约差？好吧也许是比纽约差，但那也不是女主自己选择的出身啊。她就是一个傻白甜的没见过世面的美国西部大妞，可能90%的女生都属于这一类型，她们才是美国的重要组成部分。不过写到这里，我倒是稍微理解了一些伍迪艾伦的白眼，就像在中国观众的心中，山西矿主的女儿虽然有钱，但她的品位可能和中国90%看抖音的女生差不多，对吧？

看到（曾经的）大帅哥Jude Law坐在车里神经兮兮的对自己说深呼吸时，我也有疑问为什么WA可以让所有好的坏的男女演员在他的作品里都演出导演本人的样子。当然你可以说WA影片里的所有人本质上都是他自己，只是每个人演出的是他的不同面。

1. 男主角富二代盖茨比，作为WA电影里比较少出现的富二代主角（似乎是唯一一个？），虽然自由出入上流社会，十足公子哥派头，但看他的打扮穿着——

《纽约一个雨天》剧照

再看这几张——

1970年代的WA在自己电影中的扮相

近十年的WA

穿越近半世纪，还是那套 T shirt 撞色衬衣+毛呢西装外套+同色系灯芯绒长裤，当然还有紧蹙的八字眉，一代天骄Tomothy居然get到了失意文青AlvySinger同款表情。

2.Elle Fanning饰演的校园女记者 =

《独家新闻》中Scarlett Johansson初出茅庐野心勃勃的美国校园女记者遇上英国来的社会名流(此片中是Liev Schreiber饰演的文艺片导演而《独家新闻》中则是Hugh Jackman）

+《无理之人》中的Emma Stone(清纯开朗的大学金发妹甩掉和自己年纪地位相当的男友转投中年男人怀抱，因为老男人在她眼中"is such a surferer"，而女文青最吃这一套 )

+ 《开罗紫玫瑰》Mia Farrow (这里似乎不是那么明显，但是电影迷妹先后被男导演、男明星看中几乎要成就追星神话最后却竹篮打水一场空，这个模版却是一样的)

本片的范宁（注意对比蒂莫西此处的衣着和上图WA本人平日的穿着）

《独家新闻》中斯佳丽约翰逊的真挚期许眼神是否和范宁如出一辙

《无理之人》中艾玛斯通和自己的男友（后因为教授华金菲尼克斯的出现而被甩）

3.失意的文艺片导演Liev Schreiber，这个角色原型在WA的以往作品中出现多次，最早可以追溯到WA向费里尼致敬的星尘往事（Stardust Memories，1980），片中WA饰演一个陷入自我怀疑且逐渐对媒体怀有敌意的电影导演，周旋于不同女性之间。另一部WA饰演电影导演的作品是《好莱坞结局》（Hollywood Ending，2002），片中WA受前妻资助并最终和前妻复合，而《纽约的一个雨天》中Liev Schreiber饰演的文艺片导演则对自己的前妻Ashley念念不忘。

另外从外型上此片的Liev Schreiber，Jude Law 和《无理之人》中的Joaquin Phoenix 我总觉得有所相像，抛开都是陷入中年危机的精英男知识分子不谈，光看这三个人的造型——

《纽约的一个雨天》中Liev Schreibe和Jude Law就已经有几分相像了

华金饰演的哲学教授在片中颇负盛名且同样酗酒

4. 金发应召女拯救失意文青男

本片中应召女和男主角盖茨比只是短暂的萍水相逢，但却是在他情绪最低落时给予了恰到好处的帮助，《非强力春药》（又名《无敌爱美神》Mighty Aphrodite 1995）和《遭遇陌生人》（You will meet a dark tall stranger 2005）中的金发应召女对于男主角而言都是既像缪斯女神又似敦厚地母，当然她们都比男主高壮，身体上的压迫性如出一辙。

《纽约的一个雨天》剧照

米拉索维诺凭《非强力春药》妓女一角获1996奥斯卡最佳女配

安东尼霍普金斯在《遭遇陌生人》里为了身边的应召女和妻子离婚

当然WA的电影永远和自以为是的知识分子有关，但是他片中的主角却并不是那些真正的上层知识分子而是对知识文艺抱有幻想的青年，可能这也是为什么作为一个直男导演以女性作为第一主角的作品并不比男性作为第一主角的作品少。相反WA很多口碑靠前的电影都是女性角色更为出彩比如前几年的《蓝色茉莉》（Blue Jasmine 2013）和《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona 2008），但没想到这样的导演人生最后几年的艺术生涯很可能葬送在轰轰烈烈的#metoo手里，也是令人唏嘘。