他们在岛屿写作：寻找背海的人

人生是寂寞的，选择写作是为了有事可做。王文兴这样提起他的写作。他以寂寞对抗寂寞。耐得住寂寞正是他文学生涯的写照。
在一个可以望见窗外的绿意的小屋中，他伏案，每日，背有些佝偻，半天不动。写写又划划，突然用笔往纸上猛扎，好像一个战士在战场杀敌，凭空出一股血气，令人胆战。
被采访者几人都说王文兴的文字是要读的，读出来才会有感觉，他故意的诘屈聱牙的字词，有审美距离，但是一旦脱口而出，乃有音乐的美感。于是看到很绝的一幕，王文兴如入化境的朗读，三位年轻人以钢琴、萨克斯风、小提琴相佐，身影在动，音韵在动，彼此呼应又在交融，奇妙的一种神气灌注，只有叫绝。
因为是这样把文字当作一种安身立命的所在，所以庄重到偏执。以笔为剑，与白纸厮杀的狠意，就像恪尽职守的老兵——战士上战场，什么都全然抛之度外。每天就写30多字，时下进行的一部长篇，也打算写到哪算哪，因为预计写十年，而人事难料。
简单到澄明，好像一眼可以看穿的这一位老者，在自然、大海与音乐前面，露出纯然的笑。这笑有感染力，与他的平日不苟言笑反差强烈，于是令一位同事印象深刻。这就是所谓的赤子之心吧。从未遁逃的，好像与童年有个通道，不管有多疲累多沧桑，随时可以返避。
《家变》是一本引着你往下看的书，一开始便是父亲的出走，而后寻父与童年的回忆的交织，使它充满了一种梦幻的迷离，与现实的反思。它也像是一个个人的心路历程，父子是怎样隔阂的，还要从头说起——奇怪的是，回忆中却满是体恤。
佝偻着背的老人，王文兴，背着一个双肩包，瘦小，缓慢，只有在讲课时突然眼神放光，声音洪亮——夫人陈竺筠曾是他的学生，说自己当初是被他声音吸引到。
这个快节奏的时代里，一个慢节奏的老人，赖以安生立命的事业不过是每天35个字，已经慢到极点，走路时步态悠悠的，只有去到大海时，突然忘记年龄般奔过去，笑着笑着，并找一个海岬安静坐下看书。夫人说，那么这里是你最喜欢的地方了。《背海的人》他指着封面，说就是这里，远方的大海近处的沙滩。夫人说封面也是你设计？是的。有才。
王文兴对于音乐与美术都有天分。是否是因为艺术本是相通的，所以他既打开艺术这扇门，便无往不利。但是他舍弃了那些，只怕破坏对文字的专注。禅是专注的，王文兴却选择了基督教，在教堂里，安静缓慢的节奏与他滿合拍。选择什么不过是性格投合，也许是仪式感。他在这里，的确如上帝所愿，是极谦卑的，临走时微屈膝，画个十字，又佝偻着出门了。
仍回到坐在桌前与笔奋战的一刻。那是一个匠人，或是一个儿童，不再谦卑，有如猛虎恶兽，是歌剧里的华彩。仅就花费几个小时得来的三十几个字，便觉他的作品好沉好沉。如纯手工打造的奢侈名品，卖得贵的由来是一样。所以看他的书，也不得不慢一点，不舍得看完。
如此的工作本身，便是一种艺术了。如这世上渐渐消失的不少手工行当一样，那一种对物事的尊重，已经有点陌生。我们的灵魂因不停赶路而被拉下。王文兴每天都要有一段时间静静坐着，也是养气，因为艺术本来就是与神沟通的工作。
岛屿上的写作人，是大师或是匠人且不论，这种对写作的尊重，真的太珍贵了。让我想起佛陀的示现，是为世人做一个榜样。如王文兴，在这浮躁的年代，书写灵魂，与神对话。

写字的人是建筑师，将胸腔里的土运送到纸上，烧制成文字的砖瓦，建房筑屋。有人造得快，有人则慢；有的造得工巧，有的相形便显拙劣。新近看得一部纪录片，叫《寻找背海的人》，得幸与台湾老作家王文兴先生相遇。在我极窄的视野里，老先生是我所知的最严苛的文字建筑师。
老先生称他写作的小屋作牢房，一是因其小，四四方方似一个豆腐块，仅可立锥；一是因其简陋，一扇窗、一桌一椅，及笔和纸，此外别无他物。每天，他在这个“牢笼”里待大约两小时，这两个小时是他最珍贵的雕刻文字的时光。老先生在语言上极有追求，不肯乱下一字。写作时，他先是构思，即要写什么，将自己今天预备要写的内容以大纲的形式记录于纸上，接着便开始动笔。这动笔，还不是写字，而是画线。他画线是要画出文字的声音效果，到他觉得满意才落笔写字，将符号转换成文字。写完，还要再回过头去重新斟酌。两个小时过去，纸上得三十五个字。一位年轻的女作家，毫不掩其敬意，叹王文兴之写作就像在进行一场仪式。
“中国语言的一个特点是有‘四声’。‘声之高下’不但造成一种音乐美，而且直接影响到意义。不但写诗，就是写散文，写小说，也要注意语调。语调的构成，和‘四声’是很有关系的”，这是汪曾祺之语。王文兴先生先在纸片上画线，正是为了追求语言之音乐美。
作家苇岸在他《最后的浪漫主义》一文中，说黑大春作诗，苦心孤诣，十年磨剑得诗作几首，却是字字珠玑。王文兴老先生即是以诗人作诗的态度来对待小说，长篇小说《家变》历时十载；《背海的人》经二十五年辛苦打磨方成。
普鲁斯特毕二十年之功写就的《追忆似水年华》，成书出来知音甚稀。王文兴的作品似乎也是相同的命运，他的文字以佶屈聱牙、晦涩难懂著称。
因其在语言上求新求异。
“写文章最忌平熟，”柯庆明教授说，“就是你的语言跟大家平常讲话语言或平常写的语言一样的话，福如东海、光阴似箭、日月如梭，那个东西就是属于陈腔滥调，所以大家就会匆匆读过去，根本不要花脑筋。可是你假如有一点点不平熟，你要让人家去想，你为什么要用这个字。譬如我我这次看（王文兴）的：‘一天，他的父亲兴奋奋地回来’，在兴奋后面又加一个‘奋’字。‘秋芳—毛毛，我今天遇到一件想也想’应该习惯的话用‘想不到’，结果他用‘想不至的怪事—Hey’这个是英文，‘你们试猜一猜’，他就用‘&*%￥（一串日文）’，是日文里边的‘看’，‘你们试猜一猜&*%￥（看），保定你们没法猜着’。那，我觉得他的美学典范，拿到古文运动来讲是完全合理的‘惟陈言之务去，戛戛乎其难哉’，他是这样一个人。”
有一位青年问王文兴，为什么在表物事时他好用“牠”，而不是“它”，老先生回答：“如果不用动物的‘牠’就是用宝盖的‘它’，但是宝盖的‘它’，印象里这个字又念‘tuo’，然后这个字形很宽很大。又是念‘tuo’，字形又这样，太强调这个字的重要性。而当我用这个‘牠’的时候，显著性会减弱。”有一册书，老先生是不离身的，那便是唐朝诗人孟东野的诗集，孟郊有“诗囚”之称，因其与身为仇，精思苦吟，为一字一句几要呕出心肝来。又因东野贫士失职而志不平，心中抑郁，故所作之诗内敛深沉。其美学追求与王老先生之心意深为契合。
字词句是建筑纸上王国的砖瓦，王文兴用他精制的、殊于众人的材料，建筑的王国必也是风景迥异的，随意摘取其小说里的两段话，便可于管中窥得一斑。
其一是：
时间过去了有几几及两年之久，是一个父亲仍是还没有回来。然而在范晔现在的家庭里边，他和他之妈妈两个人，简单地共相住在一起生活，似乎是要比他们从前的生活，较比起来仿佛还要更加愉快些。关之乎隔不久，他应该再外去寻索，他的父亲的安排及计划。这一个做儿子的他几乎可以说，都已经就要忘记掉了。
                                                                                                                                                                                                 ——《家变》
其一是：
很黑，不仅仅房屋里黑，屋子外头也同样浓厚的黑。那一方像豆腐干大小的透气窗眼，我现阵寻找牠也找不着牠在那向。室内，跟室外，两处地方的界限，全然已分不清在哪地；墙在哪儿觉也都觉得牠不出来。小蜡烛残梗刚刻才灭去。我是这么样一个独特的、异常仇视光线的人。经常在房屋里头的时候，白天时，我都特爱喜房内暗暗的才成。至若是夜暗，则更要特黑特深特好，爷就尤其顶讨厌那半黑则又不黑，说灰却又不灰的夜晚。
                                                                                                                                                                                          ——《背海的人》
观之这两段，不合文法之句子比比皆是，更不用说与我们平常说话习惯相较比了。正因如此，他的语言才被人批评是佶屈聱牙。若将他的文章放到古板的编辑跟前，批阅出来，必定是满目疮痍。王文兴用他的一支笔，将语言的秩序打得稀乱，正如张诵圣教授所言，秩序打乱会给人造成一种压迫感。这种压迫感恐怕让许多人会感到不适，但我十分认同张教授的说法，她说这种打乱是在“更深刻的一个层次上的颠覆”。汪曾祺先生就曾毫不客气地指出中国文学的语言的问题，说汉语的表达日趋简化，缺乏美感。王文兴先生的文字，在我读来，却是余味悠长的，是可诵可读的。因其遣词造句别出心裁，且音韵优美。
在锻字炼句之外，王文兴先生于文体上他同样树立起了他自己的美学标杆。他说从前用流利的白话文写作，他对自己总也不满意。直到后来读英语原文的小说，才渐渐悟到一种合自己心意的文体，即以抒情诗、散文诗的写法来创作小说。
前阵子，于偶然间，读到一篇人大文学院院长孙郁的文章，叫《文体家的小说与小说家的文体》，以木心先生为例来阐述文体之重要性。惜我阅读范围之窄令人汗颜，只于网路上零星拾得木心先生几首小诗和几篇散文，于孙郁先生文章之要义只能有一个很浅层的理解。直至前日观得《寻找背海的人》，再回过头去将文章翻出来重读，心底似乎才能够产生更多一点共鸣。
木心先生说没有文体的文学家是有缺欠的，“文学”是个形式，内涵是无所谓“文学”的。但是文体，不是一己个性的天然形成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代。
王文兴先生便是如此，给自己一个很大的自由，在文学的世界里上下求索，几十年如一日，最终形成了一种独属于他自己的文风。如李欧梵教授所言，读他的文字便知这是王文兴的。他语言自出机杼，所以他之文字便与人产生出一种距离感；文体上以抒情诗的笔法来创作小说，故其文蕴藉优美；想必其古文功底也是较深厚的，于字里行间氛氲一股书卷气。
孙郁说木心是一个以美的精神对抗平庸的行吟者，这句话拿来扣在王文兴的头上，我认为丝毫不嫌过。他书写之内容是平庸琐碎之日常，但却一点也不叫人感到枯燥。姑取他短篇小说《草原底盛夏》为例：
“荒地上，蒸腾起了一片蒙蒙底灰土，混合在阳光里；隐藏在灰土中底是，许多条慌乱底、奔跑着底人影，他们挺起胸脯、收住了下颚，一动不动底立正站住。那许多条笔直底身躯，在地面上，投下了笔直底黑影。有一阵子，使得那个军官也不能分得清楚，这一群属于他管辖底士兵，是否在一瞬间已变成石人。惊讶，和一种轻微底恐惧，使他发出下一道命令底决心遭到了延搁。未经过多久底困惑，在这尚掺和了灰尘底阳光下—他振作起自我，发出一道命令—于是，好像生命灌注进这些根本没有生命底石柱。他们开始活动，每一个横排乃都一致向右转，向左转，一致抬高脚步，如操练底种马，续续底弯腿运动。”
其实这一大段话的内容很简单，就是讲一个教官带兵在荒地上进行操练之事，不过是人世百态中一幕极其平常的景象，他却能写得这样灵动饱满。究其原因，一是先前所说文体的创新。一是他观察很深、体味很深。老先生虽年逾古稀，但一颗真心仍保存很好，敏感如孩童。他外出一回，看到鸭子欣喜，看到野花欣喜，目之所及都是美好。老先生的夫人说每回他们出去，站在珠宝店门口名牌服饰店门口张望的不是自己而是他，他喜欢那些物什的设计。平常的物品他若喜欢，就要买回来。他们家浴室挂着一柄汤勺，不知道的人或许会觉得奇怪，其实这就是个装饰，老先生喜欢这把勺子的设计，便买了回来，家里没处挂放摆设了，便只得挂到浴室。此外，他收藏了许多广告纸片，因喜爱上头的图片。在他眼里，或许没有庸常之物之事。他说自己不常出门，因每回出去给他的感受都太多消化不来。
此外，他写景的文字具有日式动漫的质地，十分叫我喜爱：

同安街是一条安静底小街，住着不满一百户人家，街底中央微微地收进一点弯曲，尽头通到灰灰底大河那里。其实我从河堤上看下来，同安街上没有几个行人，白底街身，弯弯底走向，其实也是一条小河。这是我十一岁那年底安静相貌。在那个时候底同安街，可以看到花猫，尤在短墙头懒懒底散着步，从一家步到另一家，街中是满眼的翠绿，清芬的花气扑鼻。
                                                                                                                                                                                              ——《同安街》
他继续朝右步行，看到一株草上叶面内含沾四五晶莹珍珠。在那边有一株美人蕉，冒出鲜黄的话，像一条罩下的黄手绢！是后他再向前走，见到何其雅悠的河水，（便践上陛石对下方看）但见该河水并不忧伤，而乃清新、闲静。桥在过去之右方，不似白日似打算盘上，横行黑珠滑动着人马。而今都没的，在眠睡中。陡间白日自山背冒升，金芒乱放，照的大地一片金色！
                                                                                                                                                                                              ——《家变》？
 
老先生说：“人生必须做一件自己认为可以度过人生的工作。如果没有什么来填补的话，那是空洞的，这个空洞就是寂寞。填补完了以后，作品有什么后果，是正面，是负面，完全不在考虑之列，最重要的是填补这个过程。”可见写作之于他，是一种纯精神层面的需求，不为显耀文坛，也不为换取五斗米，只是为了自己，为了获享一杯创造的快感，如此，方能入于无人之境，充分舒展开自己创作的羽翼去践行自己的美学理想。

一直写而已。

昨天观《他们在岛屿写作：背海的人》，关于台湾老作家王文兴。此人早成盛名，之后自创语法文字，小说遂艰涩不能读。耗七八年写成长篇，《背海的人》。如今老矣，还在写长篇，已写七八年，预计十年完成，他笑说，也知道人间事一切都不能预计。也要自己活得到十年吧。

纪录片是散点式，寻找关键词，拼凑成一个大致的印象。我以为是一种尊重。晚辈对长辈的，“我不敢说我读懂了你，我只能纪录下我眼中当下的你”，那种温和的尊重。也像是印象派作画，点出斑驳的色彩，色彩之上还是色彩。色彩和色彩叠加，慢慢的也有了轮廓。人的轮廓。

每天写三十五个字。在家里辟出极小一个角落，如牢笼，作为写作室。那不是书房，因为没有书。岂但没有书，也没有音乐，没有电影，没有美食，没有旅行，没有子女。我想，大概也不允许有爱情。并非不爱不懂，他很懂，中西方的音乐绘画电影都相当懂，爱现代设计，爱珠宝，也爱天然草木，爱猛兽。他戒掉了一切生趣，将光芒收拢在心里。做一件事，写作。

他敲击书桌，攥笔如顽童，砸，凿，拍打，撕毁。观之如癫狂，但神情冷静。他是先将想写的内容形成韵律，录成音谱，然后再一一对应，找出准确的文字。思想到文字，是一层转译，他觉得不够，要两层三层的转译。过程越复杂，时间越漫长，文字越考究。如此每日三十五字。

如是艰难，为了戒去文字的平熟流畅。
宁拙勿巧，宁生勿熟，宁重勿轻，宁脏勿洁。

他说写长篇要求一贯之。一贯之习性，一贯之节奏，一贯之气息。也就是说，要将生活控制在可以掌控的范围内。他还说，长篇小说，当然是写百态。这两者矛盾吗？生活蜷缩到小小的一间囚室，怎么见百态？因为，世间有百态，一个家，一种生活，一个人，一颗心，也有百态。一粒米，一颗光，一缕尘埃，也有百态。

老爷子的神态很有趣。像一颗老龟，缩在壳中，久久徐徐探头出来，呼吸一点新鲜空气，好刺激，露出洋洋的欢喜。他在壳中凿字。在自己的壳里，用自己的骨牙，凿字。消耗得血肉枯竭，所以文字才能如筋如骨，难嚼难咽。

写作的方式，也是写作的一部分。
写作的传说，也是写作的一部分。

有人写作如同酒神，纵情挥洒，有人写作如苦行僧，刺血写经。在我看来，本质是相同的。

一直写而已。

死而后己。

最近写论文写得快要崩溃。
你不过一周的时间想跟哈佛教授比肩。也太好笑——承认自己知识的短浅才能让那种带着自大的矫情的焦虑绝望感消退。

看到王文兴在桌子一隅用笔狠狠戳着桌子上的纸，许是处于写作便秘时。
片子以十几个关键词为线索来形容他的生平、写作、文章、人际、生活习惯。在我看来挺平淡无感的，不知道是不是自己不懂纪录片。
之前思考过这个问题：一个懂电影的观众和一个不懂电影的观众的观感会不一样吧？有些东西，如果你没有一定的基础，不懂就是不懂。当你懂了一些之后，你就能回答这个问题：如果你觉得不好，是哪里不好？能怎么改进？
现在自己就是无法回答这个问题。

（我现在想很多，但是逻辑都比较混乱，其实就像前一段那样，慢慢将自己想到的东西写出来就好。）

他的生活方式有怡然自得的清规戒律，是遗世而独立。跟茨威格一样，他的大学时间几乎都在图书馆，读书千卷。他每天都会有一段「真空」时间，应该类似于打坐吧，现代人简直一刻不能离开各种屏幕，或者随便找任何东西来填完视觉空隙。最近自己好不容易强迫自己不能看太多手机和电脑呢。他每天伏案写作，就是撇除一切干扰，不间断写，用画图来表达文字需要体现的形态，韵律，在这个过程跟自己的灵魂对话。没灵感就各种发泄。
他是很懂得「差异化定位」的。故意使用特别的、自创的文字，让人需要停下来思考他这么使用的意图，从而进入他的世界。
周围干扰太多，无关的欲望太多，让你不能一鼓作气，完成一件事。写作，做事，都要朝圣般，要克制自己离开的欲望，才能满足自己的成果强迫症。你知道什么才是最重要的，最重要的，最重要的。告诉自己要么不写，写就不能呈现一撇屎一样的东西，一次也不行！！我的任何出品都必须是精品，同时能够在限定时间内完成。向极致迈进。