他们在岛屿写作：化城再来人

周梦蝶（1921-2014）可谓真正实践了儒家所崇尚的“孔颜乐处”，即：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

以前对他清贫自守的生平略有耳闻，不过影像呈现出来更为切实可感。片子经常出现一天中的时间，中间穿插着自述和各种访谈，基本上在用他的一天串起一生。清晨五点半，佛堂灯亮，大门洞开，老先生起床洗漱，瘦削清癯，穿蓝布长衫，拍摄的那一年老先生90岁。

周梦蝶五十年代中期退伍后，就在台北街头摆旧书摊为生，居无定所，有一段时间附近店铺的老板同情他，让他晚上在自己的店里打地铺。他摆书摊的武昌街附近的明星咖啡馆是当时文艺青年聚会的场所，记得白先勇有一篇《明星咖啡馆》忆当年。

他于六十年代开始学佛，在红尘滚滚的街头习禅礼佛，成为台北的文化一景。不过，说到底这是一种选择，甚至可以说是行为艺术，洪子诚老师的《百年新诗选》就说这“既是他的创作的注脚，也成为独立的‘行为诗学’”。不然他当时才三十多岁，又有文化，总能找到一个小职员小店员的普通工作养家糊口的吧，但他选择自由地读书和创作。他将物质需要减到最低，说自己一天有30元新台币就行，也就是说有一口吃的就得。说到底，孔颜乐处的核心是：人不堪其忧，回也不改其乐。余光中也说他虽然穷困但乐此不疲。片子的开篇是他用河南乡音朗诵自己的诗作《我选择》：

我选择紫色

我选择早睡早起早出早归

我选择冷粥，破砚，晴窗：忙人之所闲而闲人之所忙

其实这类市井奇人代不乏人，多年前做论文的时候就读到过浙西词人群之一的周筼（1623-1687），字青士，别字筜谷，嘉兴布衣，卖米为生。据记载，周筼隐居市廛而吟诵不辍，耽诗成癖。当时还想，原来《儒林外史》写的所谓市井奇人早就有了呀。周梦蝶是这条文化脉络上的又一个。

以前只在一些诗选上读过他的几首诗，这次片子里更多。他的诗比较艰深，充斥着佛理，有种神秘的吸引力。真的悟道之人是不是不必再形诸文字了？禅宗早就说过不立文字。韩愈《送高闲上人序》谈起高闲上人学习张旭草书，但草书需要激烈的情绪，“可喜可愕，一寓于书”，“有得有丧，勃然不释，然后一决于书”；而得道之人应该“一死生，解外胶。是其为心，必泊然无所起；其于世，必淡然无所嗜”，所以他认为高闲上人想把草书练到最高境界有点够呛。但苏东坡不同意，作诗辩驳道：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境”。感觉公说公有理，婆说婆有理——这种辩论太高深了。不过，可以明了的是，周梦蝶肯定不是清心寡欲，空且静的，不然也不会有那么多矛盾激情，冷热冲突的诗歌了。诗之为诗，正是对这世界的深情悲悯又无可解脱。

老先生的文字感觉很好，与友人的尺牍半文半白，颇有情致。片子的节奏和画面都很不错，拍诗人的纪录片本身就有诗意挺难得。结尾一叶小舟缓缓远逝，老诗人的画外音道：我选择不选择，令人顿起“人生天地间忽如远行客”的悲怆。

好玩的地方：1、周梦蝶在台湾一直独身，他的朋友说他深情博爱也专情，他自己还提到跟三毛的交往，嗯八卦人人爱。

2、周梦蝶说自己写作时间最长的一首诗前后花了四十年，比起来，“两句三年得”都小巫见大巫了。

3、周梦蝶自述写诗之苦：“我几乎除了吃饭睡觉，经常嘴里念念有词，这首诗没有完成，另外一首的题目就想好了，所以从来没有闲过。……这样一来产生的过程就比较迂回痛苦，时间要长。总而言之，这桩事情不是人干的。一个人在世界上，如果你追求人间的幸福，快乐，不要干这个事。”

看完的时候，天光透过窗帘映入。

他的夜晚已至，我的清晨已至。忘记是什么时候开始被这个人所吸引，实际上最开始并非他的诗歌，而是他武昌街卖书的身影。或许，那也是我不经事的妄想，没有尝过他人之苦，却想以他人之形象示人。

从这点上，我反而在此纪录片中，读出他的一些念想，却最终，只能反复于镜头里的“不能想”。肉体之空虚与精神之丰盈并无因果联系，只是追求里世界的过程中，忽视了表世界的生存方式。然而，他还是知晓的，只是贩卖书籍，如同贩卖世界一样。文艺青年，我更倾向于他们是新世界的探索者，虽然大多数会有炫耀经历的成分，但总有人，能够越过这个阶段，去真正发现世界之美。

科技在周先生身上没有落下，他古朴得像一顽石，始终坚持在自身精神荒原之中，树立诗与佛的旗帜。诗，即是现世之情感，佛，即是来世之理想。而此中大多的欲念，在他明知不可为之时，只能放下。

心如死灰者，并不写诗，写诗是因为还有热爱。心无欲念者，并不信佛，信佛是因为还有不舍。

在热爱与不舍之间的差异，以古诗的韵律，佛经的意象，化作荒原扑朔的紫蝴蝶，虽希望低调，却也总寄希望于美与神秘。

他是说故事的人，他的孤独国涌进太多人时，他是幸福的。可是这般年月，他又能与来者说些什么？佛不生不灭，而人却有生老病死，这个时候，我脑海中闪现的是周星驰的那句：你看，我还有机会吗？经历与遗憾交织的人生，才能体会那一句“欲语泪先流”。

以单纯人的情感，他所经历的国破家亡，经历的痛楚，是我们如今所处环境不可知的情感来源。而对比白银时代的流亡诗人，或许能够得以窥见他的心绪——既充满死亡，又充满不舍；既是解脱，又是拾起。他的后半生被前半生所困，却又因所困得以成就。个人作品与纪录片，实际是分开的，作品使人纯粹化，近乎神性；纪录片使人世俗化，还原为人。二者相结合，既是缘起，又是破灭。对于我而言，让人回归于人，是极好的。

另，三毛女士真是文人杀手，也是另一个层面的由人回归于人。

《囚》

谁是肝胆？除了秋草

又谁识你心头沉沉欲碧的死血？

早知相遇底另一必然是相离

在月已晕而风未起时

便应勒令江流回首向西

便应将呕在紫帕上的

那些愚痴付火。自灰烬走出

看身外身内，烟飞烟灭。

片子以庙门开启为始。镜头却又一转，借错位的雕塑营造一幅囚笼的画面。很容易想起诗人的这首诗，也不难猜到导演想要展示其的七情六欲。

“爱情和友情是周梦蝶的两大精神食粮”。徐进夫的妻子陈玲玲如此评价周梦蝶。徐进夫是周梦蝶挚友。周病重切除四分之三胃，并终止“文艺街景”摆摊生涯时，受到这对夫妻照拂同住一个屋檐下。终因“久处不厌难”发生龃龉而分道扬镳。诗人写这一段，竟用哪吒剔骨割肉之喻，以“叩别”为题，耄耋之年再回顾依然似有哽咽。

《叩别内湖》

难就难在【我】最丢难掉

一如藕有藕丝，莲盅盛着莲子

那无论打在叶上，梗上

那一记愁似一记

没来由，也没次第的秋雨

诗人爱《红楼梦》。老了写下“错将净饭当豪杰……花下死，最难得”。好友曹介直手录后，对采访者调侃其“还是蛮花的”。讲三毛任性，夜里关门不让他走，他不解风情尴尬而别。有小小的得意，和小小的天真。讲黛玉是有缺陷的，没有瑕疵的是紫鹃和惜春。 余光中在采访中言辞谨慎：“他后来有名了，孤独国里闯进去的人多了，就不像孤独国了。”陈传兴在这里接拍《十三朵白菊花》的意向，用了在人群中蓝裙少女纤细洁白的小腿。

导演还用一长段赤身沐浴的特写。巧妙的剪辑看不出异样，但能想象现场的众目睽睽，主角是何种心态做到如入无人之境。独身终老和文青崇拜，似乎可以挖掘不少的八卦。但整个影片传达的却都是一种“干净”的意境。陈玲玲笑他雌雄同体，倒像是最大的礼赞。

《善哉十行》

人远天涯远？若欲相见

即得相见。善哉善哉你说

你心里有绿色

出门便是草。乃至你说

若欲相见，更不劳流萤提灯引路

不须于蕉窗下久立

不须于前庭以玉钗敲砌竹

若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至

只须于心头一跳一热，微微

微微微微一热一跳一热

片中僧人给哈达打结。“六结” 对应眼、耳、鼻、舌、身、意，也是动、静、根、觉、空、灭六境。

“化城”出自《法华经》，为‘法华七喻'之一，喻小乘的涅盘果位。周梦蝶修佛数十年，终未出家。陈传兴用“化城再来人”勾勒这一抹红尘缱绻，真是妙。

纵然写下“欲言又止 止于当止”的句子、四十年写完一首《好雪片片不落别处》，周梦蝶依然“藏也藏不住”，用尽一生把自己抒发出来。花絮里的抚掌和大笑，故意撕糖包逗乐，对母亲乃至祖母话语的清晰记忆，看时总有“一生被童年治愈”之感。自幼念私塾，父亲因吸鸦片早逝，被媒体形容为“一生孤苦”。书摊侧影背衬旧日中国黑白影像蒙太奇，想想其时另外那些“孤苦”的人，还是会有丝丝异样的别扭。

造化弄人。

四句偈

一只萤火虫，将世界 从黑海里捞起---- 只要眼前有萤火虫半只， 我你 就没有痛哭和自缢的权利

《他们在岛屿写作》---化城再来人篇

周梦蝶，一位影响文坛的老先生。逃难去到武汉，因时代浪潮召唤而参军，过后来到台湾。 他写了很多诗，但我没看过。

这部纪录片从老先生早起，吃早饭的平常时刻开始，画面外配音是老先生自己说的一段念白：

“我选择，

我选择紫色。

我选择早睡早起，早出晚归。

我选择冷粥，破砚，晴窗。

忙人之所闲，闲人之所忙。”

念白的声音苍老而坚定，我被这段话打动了，特别是最后一句。

太有力量了。一个老人，他缓慢地用毛巾擦拭着自己的头，有些憨态可掬。但配上诗，感觉立刻不同了。

影片以周老先生的日常生活为主要的叙事方式，穿衣，吃饭，坐公交。有时候，没有拍脸部特写，而是采用了一种有一段距离的观望的角度。中间有一段地铁，甚至被周围的人群挡住了老先生的镜头，但正是因为如此，才能感受到我们是在观察着他的生活，而不是参与他的生活。

而画外音是周老先生苍老的声音，有时念诗，有时是交代自己的故事，关于周梦蝶的信息缓缓展开。

看到老先生的生活，再联想到影片一开头其实是一个毫不相关的寺庙场景，寺庙中人们在上香、开门、敲钟。画面跳到现代都市，一处房间里。

周围是现代的气息，再一看他穿着类似僧人的长衫，会有一点疑惑，这个人和寺庙有什么关系？是隐约地表达，他过得是一种苦行僧的生活吗？而用苦行僧来形容诗人，这种隐喻，还挺恰当的。写作，本身是一个苦的过程。而且影片开头，类似于书籍中的序，选什么片段放在开头是需要考虑的。为什么选择这个放在开头呢？当然，后来看到周梦蝶与佛法的结缘才明白。

除了日常生活的拍摄，中间穿插有各类采访。

有对周梦蝶自己的，诉说他写诗的过程。他是一个行为性格都很温柔的人，一辈子都没和人吵过架，但受余光中的影响，想写出“美，加上力”的诗。他有一首很用力的诗。和朋友讲这首诗的时候，激动地吐了，之后漱漱口，接着苦撑写完最后一段“有力”的诗。真实的“呕心沥血”，这种动作细节，感叹极了。

在武昌街摆摊时，他写着诗，几乎没有闲过。他常常是写一首诗还没写完，就已经想好下一首诗的题目。如果想到一句特别精彩的诗句，不写成诗就太遗憾了，甚至有一首诗《好雪，片片不落别处》，他写了四十年。一开始想到这个题目觉得非常好，便舍不得丢下，但当时又拿不起来，于是继续读书，四十年后再把它拿出来。

他说：写诗这种事，不是人干的，如果想在世间追求幸福，就不要干这种事。

看到这句话我笑了，同时很敬佩这种热度，太难得。

他曾看守茶馆，把书放在茶馆的仓库，每天搭最早的班车，开始读书，到打烊了把书放回去，周而复始。有次他买书，买了一大堆装成几袋放在脖子上扛走，店员看了都很心疼，但是他仍固执地扛在肩上。除了买书，他如收破烂一样捡别人搬家后的废书。他爱书到了这个地步。

当然也有周先生朋友的采访，交代了周老先生一生中的一些片段，朋友讲述周老先生因身体原因退役后，在武昌街摆书摊卖书的前后的艰辛经历。

拥有古诗词良好底蕴的他，不懂怎样写好现代诗，因为现代诗应该用现代的语言，拥有现代的情感，于是虚心向余光中请教。从朋友们的描述中，以旁观者的角度，似乎更了解周梦蝶这个人。

其中有一个人叫余光中，余光中和周梦蝶亦师亦友。

余光中说，周梦蝶早期的诗多是想象的，看不到生活的影子，晚期的诗更生活化。他充满了矛盾、不满足，在现实世界拘谨、不自由，所以创作了《孤独国》。但出名后，他的孤独国里闯进去很多人。

其实我觉得这也反映了，周老先生随年龄而变化的心态。当是一个年轻人的时候，心中的血气永远是足够的。而年老后，很难再保留了。后面别人问他你为什么不再写诗了，他回答说，因为太痛苦了。

余光中讲，周梦蝶这样的诗人不会出现在中国大陆，香港的，而只会出现在台北的武昌街。因为当时周梦蝶靠摆书摊为生，而中国，周梦蝶的语言在文革时期是熬不过的，香港则不许在街上摆摊。只有在台北，才能让周梦蝶生存下来，即使是困苦地生存。可见，孕育着诗人的土地多重要呀。

狂者进取，有高远目标和坚强意志。而余光中评价周梦蝶是“狷者风格”，狷者常反观内照，想到自己的肩膀，别人挑一百斤，那自己能挑几斤？

周梦蝶提到一首诗（收录在《约会》诗集中）。

创作背景是那时他和余光中去划船，余光中边划边说：我一定要活到六十才行！

周梦蝶说：他志向很高，可我只想做一只蝴蝶，而且几乎只有影子。但是意志坚强，贴水逆风而飞，低低，低低低低的。

说完非常可爱地笑了起来，他是一个愿作陪衬的人。红色鲜艳，白色漂亮，但他愿作一只紫色的暗淡的蝴蝶。连写诗的时候，他都选择坐在最幽暗、僻静的一个角落。当别人认为他坐拥书城了，他自己仍很收敛、低调，说自己不过有着几个书架，细数两遍，共四百二十一本书而已，很多还是重复的。

周梦蝶四十岁时皈依佛门，刚开始决定皈依的动机并不纯。当时的他，好吃酒，好吃肉，好看电影，他以为皈依之后就能改正，结果一如既往。（他再次露出可爱的笑容，而且这想法也很有趣）他朋友也评价说，如果你们说周梦蝶是清心寡欲的人，我是不信的。

他的诗，也许也受到佛法的影响，是轻飘飘的感觉，并不被很多人理解，甚至有人说他的诗不贴合实际生活。看过这个纪录片后，我看了几首。他诗里的厚重我确实不懂，或许我年纪还是太轻了。

关于佛法的片段，我也是强撑看完的。我不理解，为何佛法对他印象如此之大。他的一生充满着痛苦，丧妻，丧母，丧子。而佛法拯救了他，让他从悲观变得乐观，让他懂得人生无可奈何。

他平时也是一个根本不会生活的人。朋友“批评”他生活方式太差劲，有次朋友送给他西瓜，他放在冰箱上半个多月没管，最后都烂了。洗脸的毛巾擦脸又擦皮鞋。朋友跟他说：你什么都不懂。

沉浸在诗的世界，沉浸在佛法的世界，会感觉诗中的人味是不是总少了点？但只是我们不懂罢了，他为老友七十大寿作诗，为朋友结婚作诗，为和朋友吵架闹翻作诗……

周梦蝶以前每周三都会有一个文坛聚会，在台北各种各样的咖啡厅里讲述自己的诗作。有个文学研究者做了很多笔记，经过周老先生的解读，更懂得了他的诗，原来有如此意想不到的含义。我觉得，这个文学研究者是幸运的。

“我选择，不选择。”

“若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至，只须于心头一跳一热，微微，微微一跳一热。”

2019年2月29日。

附上豆瓣关于这部纪录片的介绍，其实我还没真正看懂这部纪录片，因为我从来也没看过周梦蝶的诗。我想看这部片，是因为对写作充满了困惑。谁知道看完之后，困惑更多了。

“庄周梦蝶，无有虚实。诗人在红尘中梦想脱俗，于露电里捕捉永恒。

《化城再来人》借用佛经典故，以周梦蝶的一天隐喻其一生中的风景，从日常中穿插映射其思维、修行、写作，试图重现昔年武昌街气氛、书摊的孤独国，追索病痛带来的改变与启发、几次生命里的流徙与意义，最后具现为那不负如来不 负卿的悟与情。”

他们在岛屿写作：化城再来人 (2011)

9.1

2011 / 中国台湾 / 纪录片 / 陈传兴 / 周梦蝶

最近看了几部纪录片，《他们在岛屿写作》系列，看了周梦蝶、林海音、余光中这几集。还看了贾樟柯的《一直游到海水变蓝》。

他们在岛屿写作：化城再来人——这一集讲的是周梦蝶。周梦蝶是河南人，虽然在台湾生活了那么久，口音一点也没变。视频还没字幕，幸好有弹幕帮忙翻译，要不然很多话听不懂。他一生颠沛流离，随军到了台湾，退伍后，自谋出路，就在武昌街摆一个小摊，卖旧书，摆摊摆了20年。后因身体原因，结束摆摊生涯。

《孤独国》是他的第一本诗集，很快就有了名声。到视频拍摄他的时候已经九十多岁，住所只有几十平，感觉很像单身公寓：一个小床，床旁边就是书桌，书桌旁边是一扇大窗户，一个小厨房加一个卫生间。

看这个纪录片的感觉，就是他的生活一直非常非常简单，最少的物质，最少的人事关系，瘦弱的身体，大多数都在一个人的世界里。没出生父亲就死了，刚长大，母亲又没了，结婚后，又一个人去了台湾，等回大陆探亲的时候，孩子也不在了。好像一个人所有的悲剧都在他身上发生了。他四十岁遇到了佛法，大概这是他生命的安身之所，所以外界的事物都很精简。

写的毛笔字，跟他的人一样，清瘦，工整，像雕版印刷出来的。

陈传兴的拍摄手法很美，结尾一叶轻舟慢慢划出了画面

一直游到海水变蓝 (2020)

6.7

2020 / 中国大陆 / 纪录片 / 贾樟柯 / 贾平凹 余华

《一直游到海水变蓝》主要拍了三个作者，贾平凹，余华，梁鸿。

余华真的是个可爱的段子手，他自己倒没觉得自己在生活中这么幽默，他只是很认真的在讲述自己的生活图片。心态好到爆棚，不管被拒绝多少次，都可以继续给报社寄稿子。这种乐观的精神，大概是一个人生命蓬勃的源动力。

这个片子的名字就因为他的自述，他在海盐生活的时候，书里一直写大海是蓝色的，但是他看到的大海是黄色的，他就想：我要去海里游泳，一直游到海水变蓝。他真的去游了。他说他明明讲了很多严肃的话，结果都被贾科长剪没了..........

想截图余华的片段，视频网站好像不让截图图片但我还是找到了

梁鸿讲到她的母亲，长姐，情绪就会失控，大概每个人都有这样不能轻易提起的人和事。周梦蝶提到他的母亲，也是如此。母亲总是给孩子全部的爱，尽管自己的人生，已经千疮百孔。

这几位作者的表达，最终都回归到乡村，回归到生命起点的位置，大概这是贾科长共鸣的地方。

瞬息全宇宙 (2022)

7.6

2022 / 美国 / 喜剧 奇幻 冒险 / 关家永 丹尼尔·施纳特 / 杨紫琼 许玮伦

还看了一部搞笑的科幻电影《瞬息全宇宙》，还有别的翻译叫什么《妈的多重宇宙》，这翻译是来搞笑的么？毫无美感。

回来说电影：脑洞大开，幽默，搞笑，感人。还有女儿在各种奇怪的造型中一本正经的演绎痛苦和绝望，反差萌啊，没有落入说教的套路。最后杨紫琼还超越了，能看到每个人内在的恐惧，匮乏，即使这些人要攻击她已达到自保，她也可以回应爱和理解。这是佛陀和耶稣的境界。化解了冲突和矛盾。

还有一个石头的世界just be a rock

热狗的世界，手指啥也做不了，只能用脚