星期一早晨

电影讲的是一个在法国农村禁烟工厂上班的中年男银厌倦了每天重复的生活轨迹，在某个星期一早上离家出走，在其更不靠谱老爸的怂恿和支持下去威尼斯得瑟了一圈，最后又回到家庭轨迹的片儿。听上去没啥吧，事实上，它真没啥。法国人就喜欢整个屁事墨迹墨迹墨迹半天，这叫浪漫，这叫文艺，这叫深奥，这叫有情怀，这叫体会孤独，这叫感受寂寞，这叫挖掘人生意义，这叫探索生命本质，anyway，这叫法国电影。

 我是本着熏陶法语环境去的，结果丫半天不讲一句台词，一个家庭的人太熟悉了，默契到不用讲话，一切都在肢体语言中了，WTF。

说点正经的，看完这电影的整体感觉就是法国人和意大利人怎么就这么没六儿呢。（方言，就是及其不靠谱没个正型老不正经的意思）。电影里所有的法国男银就是个抽烟，下公车前脚踏出车门后脚就开始吸烟了，走不到20步的路到工厂门口，猛吸个三四五六口扔到门口的一个大箱子里，进到无烟工厂，继续偷偷摸摸的抽。所有的意大利男银就是唱歌和喝酒，朋友啊今天就要远走，干了，这杯酒，人家意大利男银不管远不远走，不管认不认识，就是个喝。法国大叔进了一个意大利餐馆儿，被一桌子唱歌唱的正HIGH的意大利男银揪住：“你叫什么？”“我叫vincent”干了！还得连干俩~法国大叔暂住在意大利大叔家里（此处正式声明，非基片儿哈），俩人起床之后，用两滴半水洗个脸（真省），下一件事，刷牙？nonono~俩杯子，倒酒，走一个~oh yeah~~~

 法国大叔刚到威尼斯，看街头表演，钱包被一个老头团伙给偷了，丫继续到处潇洒，N天之后一摸口袋才发现，呀，钱包好像没了……没了就没了，不着急不上火，继续慢慢悠悠的浪着。啥叫浪漫，神马叫浪漫，开眼了我。之后大叔身无分文站在河边的时候，同一个老头来偷，被大叔当场发现，要是我肯定揪住他不放，还我钱包还我钱包我钱包钱包包包包！结果这法国大叔转过身来，微微笑双手插口袋优雅的把白色的口袋内衬翻出来耸耸肩，：“我这次没钱了”。啥叫绅士，神马叫绅士。太哎哎哎哎哎哎没六儿了。

 大叔游荡了一阵，没意思了，回家。你想要是你老公说离家出走就离家出走你不气疯了着急死了，有一天老公又突然出现怎么不得狂风暴雨一哭二闹山上吊一下子。结果大叔的媳妇看见大叔回家说了一句类似：“回来了，进来吧”over，大叔他老娘见到儿子回来了：“是你啊，欢迎”。啥叫淡定，神马叫淡定。

 这电影要是在电脑上看的，我早换台了，但我花了10块钱门票呢，必须坚持住，看到最后法国男银像往常一样开着小破车去上班，照常的抽烟抽烟抽烟，that’s all. 之后觉得，法国人和意大利人怎么能活的这么没六呢？为什么中国活的这么累呢？想了想，我还是一如既往的怂，没有勇气过没六的生活，因为我一旦没有工作，第二天就流露街头食不果腹衣不蔽体了……

 哎~~~没有没六的资本，只能像狗一样挣扎了。为了那一点没有多少肉的骨头，抢个你死我活，每一天一踏出家门都像是一场战争，抢出租车抢地铁抢公交车抢电梯…… see yourself in the crowed too?

昨天，晴间多云

——我看《威尼斯早晨》

【01／和小说一样】

在我宁静的、通常是平淡无奇的生活中……
许多年了，我迷恋小说《照相机》开篇的这句话，我觉得是一个语调很低的开始，却蕴藏了容量极大的可能性，有诚意，也平实。
读来，这部电影更像是法国的新小说，如让－菲利普•图森的《浴室 先生 照相机》或《逃跑》，如菲利普•德莱姆的《一直下雨的星期天》，如让•艾什诺兹的《我走了》……没有什么刻意的情节推进，只是那么清清淡淡的叙述，从一条街到另一条街，从午后到傍晚絮絮叨叨的光景，是生活的原生态，只不过稍微地收拢在一起。
让•艾什诺兹在小说《我走了》开篇写到：我走了，费雷说，我要离开你了。我把一切留给你，但我要出发了……他把钥匙扔在门厅的托座上，然后，他系上大衣的扣子，出了门，同时轻轻地带上小楼房的门。
和小说一样，电影《威尼斯早晨》以男人不告而别开始，好像手一挥，过去的全都不算了。只不过小说里的费雷选了一月份的第一个星期日的晚上，而电影中的文森选了星期一的早晨。
看来，周日或周一可能是比较容易下定决心的日子，把自己猛然从日常生活中抽离出来，咱要而今迈步从头越了。

【02／世界大同的模样】

小镇男人文森决定离开。
似乎没经过什么千折百回的矛盾和挣扎，只是突如其来地轻轻一跃。在某个星期一，他想离开，离开小镇，离开家，离开自己宁静的、通常是平淡无奇的日子。
这个小镇真的很小，一个望远镜可以看见所有景物。这里的人彼此熟识，抬头不见低头见的，再没有什么新奇。小镇的邮差异常“敬业”，他会认真审查每一封信，再偷偷封好，他或许觉得这是上帝赐予自己最好的差事，可以让自己成功地避免无聊。
是啊，无聊，每天走同样的路，做同样的工作，见同样的人，一眼可以看到底的生活，没有大的惊喜，也没有大的悲伤。小镇里的日子就像被熨斗悉心熨过一般，平整得没有一丝皱褶。
文森是其中一员，不管愿意与否，而是必须这样。每天起床、吃饭、换鞋、出门，用一个半小时到化学工厂工作，然后下班，问候隔壁的母亲，晚饭……差不多就是一份详实的时刻表了。就这么日复一日，按部就班。
工厂全面禁烟，工人们在门口恋恋不舍地猛吸几口，好像把一种生活按熄在大门外。尽管工厂里却满是乌烟瘴气。
这就是文森的、或他们的日子，连同每天作息都是一样的，似乎世界大同的模样。
文森的老婆和镇上的女人也没什么两样，壮硕，勤劳，尽职尽责，他们很少说话，一方面是相互了解不用说那么多，一方面是对彼此没有更高的要求，搭伙过日子而已，偶尔发发呆，偶尔做做爱。

【03／现实中的围城】

可是，文森还有不一样的地方，他有梦想，他心里藏着一个画家梦。他用廉价的水彩画静物和风景，瘦瘦高高的树，淡蓝色的河，天空大量留白，似乎那就是他跻身梦想的地方……他坐在画架前抽烟，赤红的火光一闪一闪的，无法照亮什么。
下班回家后，他常因一些鸡毛蒜皮的琐事，不能好好绘画。渐渐的，连惟一的梦想都淡了。我想不是因为忙碌，没有时间，而是对生活的疲惫让他再也提不起什么兴致。
假如他和镇上的所有人都一样，可能就不会有这些苦恼，反正大家都是这么过来的。慢慢长大，结婚，生子，慢慢长出花白的胡子，然后再慢慢老去，如同上辈人一样。
文森的父亲是一位落寞贵族，尽管也是平平淡淡的，但是好像把一些感性的东西悄悄遗传给儿子，如一串模糊的密码。
我总觉得文森心里还是一个孩子，他希望太阳每天都是新的，他想反抗，并因此具有力量。
假如说每个人在成长过程都要经过一段凹凸不平的叛逆期，那么属于他的那段路似乎无限延长，他想反抗单调刻板的生活，为了理想不顾一切。
然而现实并没有给他任何达成、或接近理想的机会，他只能让自己逃离，或者进发——逃离和进发，本来就在两个方向上，选择一方，必然背弃另一方。拒绝，他终于有勇气对小镇的生活说“不”了，他走得很坦然。
是一座现实中的围城，城里的人想冲出去，城外的人想挤进来。

【04／坐在屋脊上看风景】

于是，他到了威尼斯，带着父亲给他的一笔钱。
文森背着黄绿色的背包，站在威尼斯的岸边，看着河里轻盈的小船，看着缤纷的游人，还有对岸整齐的楼群，那时候他像是初到大城市的乡下小学生，有一些隔了距离的憧憬，也有一些尽快融入的渴望。
这里好风好水，还有无边的自由。同样，他也是自由的，原来的生活被他远远地抛在了身后。他关上的一扇门，另一扇门旋即打开，一览无遗。
异地，似乎意味着敞开，向着陌生但新奇一切张开怀抱，把酒狂欢之后，哪怕餐风露宿。
他遇见语言不通，却志趣相投的意大利男人，两人爬到屋顶，坐在屋脊上看风景。抽许多烟，喝了许多酒，想象着自己从来就属于这里。
另外，还有一点“艳遇”，可能在他这个年龄，对这些突如其来的情事已经有了充足的免疫能力，他并不在意。
他给老婆寄了一张明信片，画面上是威尼斯风光。小镇里那个对别人隐私充满好奇的邮差，这次不用拆开就能看见他的信，可老婆接过明信片看也没看就撕个粉碎。
就像《蓝色眼影》里的一段情节，女人不告而别，给男人寄来一张明信片，被男人气愤愤、凶狠狠地撕成碎片，可是下一个镜头还不是乖乖地出现在机场接女人回家？
之所以撕得粉碎，肯定不是因为深仇大恨，而是一种姿态——毕竟是你负了我，我绝不能忍气吞声，就这么随随便便、悄无声息地算了。可是对方毕竟不是千里眼，再怎么说他也看不见，不过是做给自己看的。
只是星期一的早晨，他的新朋友也要回到自己的刻板生活中去——原来果真世界大同，每个人都有想要、但无法逃离的轨道。
换一个地方，并不意味着得到解脱。

【05／走在乡间的小路上】

于是，他回到小镇。
孩子们驾驶滑翔翼飞向青天。他们乘着梦想高飞，也还得回到大地，忽然他们看见不告而别的父亲走在乡间的小路上。
就像偶尔旷课的小学生，以为自己不在的时候学校里会引发多少“震动”，等到忐忑到了学校，才知道什么还都一样，甚至没人发觉他有段时间在轨道之外，浪迹。
兜兜转转一个圈。连同家人的反应都异常冷淡，就像他出差归来，还是同样的作息，起床、换鞋、出门，只是离家前多了一个老婆的吻。
若说他因此找到了原本没有注意的真谛或真爱，倒也不失为一种解读方式，但也是一种消解。
我觉得更多是通过日复一日地续写达到某种圆融的、或无言的状态，如第二节只是第一节的延续，只是多了一点点内容，一点点延伸。
生活还是同样不断地流转，这一段平静，下一段湍急，如河水，只是置身其中的人不易察觉到。好像一个成长故事，前期铺垫的大量的琐事只是为了这一步之遥的跨越，而这一步还藏在既往平实的日子里。
就像小镇里的人，他们有着各色的怪癖，如总想染指村妇的神父，酒馆里的厕所管理员，吝啬的农夫，私拆他人信件的邮差，嗜酒如命玩世不恭的城堡主人等等，他们是小镇的底色。
文森并不是一个先知先觉者，他只是更任性一些，完成了一次短暂的出离。围城之中，我觉得他的内心还不够丰厚，否则就不用出去了，他可以在内心过活……
这或许也是一种充分的缓解。

【06／从异乡到异乡】

两三年前看过的片子，情节已经很淡了。沿着当时的笔记叙写，也显得零零碎碎，没有什么主题。对爱人说起电影梗概，爱人只说，好无聊啊。
我时常想起这部电影，在平庸生活和闪烁梦想之间的抉择——不算耀眼，也不足以照亮什么——只是，在那里——我能感觉到，是一种类似于“时刻”的存在。
二十多岁时，过得也很不安分，总是向往更广阔的、更远的地方……终日让自己处于一种很迫切的奔向的状态，很灼热，也有些盲目。有一年夏天终于要做决定了，办了一些手续，到了省会城市的一家电视台工作，刚开始还是很新鲜，只是每到夜晚，对着满墙的电视屏幕，想家。几个月，好不容易度过最初的寂寞，也看清这不是我想“奔向”的地方，于是又到了北京，从异乡到异乡。
仍旧是夜晚，走在立交桥上看着林立的高楼，所有窗口都和自己无关……像许多“北飘”一样，那些透出灯光的窗口似是温柔的召唤。
影片中的文森，当他站在威尼斯的桥边，或许也会问自己，这里不是家，那么哪里才是家呢？
每个人都在找寻自己的位置，有些人轻而易举找到了准确的方向，有些人却找得异常辛苦，甚至南辕北辙。若说到取决于什么，我想还是一种清醒的认知。
对外面世界、或某个城市的向往，和居留于此的现实也并非等同。
所谓奔向，有时只是一段轨外的日子，类似自我的放逐。虽然不是必须，但是需要——这不算抉择，只是一小段出离的时间。
生命中多了这一次“回来”会有许多东西不一样。

【07／小人物的悲欣】

《威尼斯早晨》原名叫做《星期一早晨》（Lundi matin／Monday Morning），在导演眼里，生活因工业文明而空前进步的人类，其实也为其所奴役，活在无法自拔的刻板循环里；星期一早晨，这个在假期过后、周而复始的开端，则成了这种物化的隐喻。
导演奥塔•埃索里亚尼（Otar Iosseliani）作品有限，但每一部都是掷地有声的杰作。他多年从事电影创作，做过导演、编剧、演员、剪辑、曾经自己投资独立制作小电影，是个名副其实的多面手，也能独当一面的创作。在他的影片中，大部分都是由他本人兼任导演、编剧和演员，代表作品有：
《四月》（Aprili／1961），《落叶》（Giorgobistve／1966），《日常生活》（Iko shashvi mgalobeli／1970），《田园牧歌》（Pastorali／1975），《于是有了光》（Et la lumière fut／1989），《追逐蝴蝶》（Chasse aux papillons, La／1992），《强盗第七章》（Brigands, chapitre VII ／1996)，《我不想回家》（Adieu，plancher des vaches／1999），《威尼斯早晨》（Lundi matin／2002），《秋天的花园》（Jardins en automne／2006）等等，其中不少作品都获得多次世界级电影大奖，曾三度夺得威尼斯影展最佳影片。
影评人游惠贞说：以近乎默片手法的从容节奏在日常生活中找到滑稽可笑的片刻，举重若轻地嘲讽、批判现代社会的荒谬性，《威尼斯早晨》是柏林影展最好看的电影。
该片制片人Martine Marignac与导演的访谈前，导演表明他不会去回答有关“内容”的问题，因为要是可以那么做，他又何必拍电影，而不去当作家？
他说：“本片讲述了日常生活的‘无趣’本质，工厂如此，家庭也如此，缺乏情感和互动。男主角是个迁就现实的奴隶，他被种种窘况役使，每天被迫早起赶赴工厂……回家后又说不出使人开心或松弛身心的事，家人各过各的。早上出门虽有些互动，他却常是家中聚会的缺席者。本片的叙事架构内容，在描述现代人跑往异乡，企图追寻梦寐以求的幸福。
……不必将这部电影和社会剖析相提并论。我对孤独者的失落感，以寓言般的着墨，几乎每个角色都是孤独的。”
我看重的，正是导演所言“孤独者的失落感”——
都是小人物，或许那些没有、或很少梦想的人更容易接近世俗意义上的幸福，心无旁骛，安心于简单的生活，而那些心底藏有梦想的人或许有更多的苦恼和困惑，节节后退的时候，止步不前的时候，或者感觉无限接近、但是永远也无法抵达……
假如有读者耐心看完这些电影笔记，可能会发现不少文字里都有一节叫做《小人物的悲欣》，对我来说这几成一种叙述的视角，并以此看待你我共有的那些曾有的时刻，一些旧事，一种状态，一次沉溺的体验，或者一段反省的旅程。
厌倦之后，是平静。

【08／昨天，晴间多云】

烟，在电影里无处不在，有好几种颜色，充斥着杂音，让人无处躲藏。
据说影片在当地的化学工厂取景拍摄，杀青后四五个月爆炸，相对于刻板的存在似是一种更为激烈的反应：含沙射影。
故事本身有一些荒谬的意味，但是整部电影舒缓、端庄，没有丝毫荒腔走板的戏弄之感，在影片徐徐渐进的过程中，我感到来自导演的了若指掌、举重若轻的从容淡定，如同素洁的白描。
这部电影里的威尼斯没有圣马可、叹息桥、总督府那些印在明信片上的精美风景，可以想象成任何地方。如导演所说：如梦似真的威尼斯，恰可作为本片抒发己见的优越地点。更何况它是一座适合创作之都，而众所周知的水乡风情之类的景观，其实也是大家熟悉的，本片再次发掘这个城市的另一个可能，让生命之旅得以深刻呈现。
影片中，男演员表演如入化境。叙事线索紧紧跟随着他的目光，没有太多的因果关联，是他遇见的、和看到的，似乎是现在进行时的状态里，但是我觉得其间有一种沉淀的东西，如同倒叙。
从片头对小镇的描述，到决定离开，再到回来，像是回忆里的方式，导演讲述的不是此时此刻，而是不远的昨天，类似于：
那一年，有过这样一件小事……
想起曾写下的《今夜，零星小雨》，和菲利普•德莱姆的小说《一直下雨的星期天》有关。末尾说：所谓清和透，有时也是庸人自扰。有如一直下雨的星期天，放着大把的空白的时间，走街串巷，看同样的人东奔西跑，也许他之所以与众不同的地方，就是企图创造一种温暖的假象——听一遍当日的气象预报——听说，今夜零星小雨——挂了电话告诉自己，其实并不像自己想象的那么孤单。
厌倦之后，是平静——是我理解的一个断句，或结论，没有延伸的意义。至于理想和信念是一些严重的命题，这部电影不需要这些，“正常”的日子里，也是同样。
一直想续写的一篇文字，不管是零星小雨，午后有风，还是晴间多云……都是细微处的担当和承受，可以发现性情和阴影的质地。
昨天，晴间多云。

【09／平静而忧伤的烟】

深夜两点，听见噼哩啪啦的雨，打在树叶上的脆响，和打在空调上的闷响，细细辨别，还有落在水泥小路上绵长的韵脚。
这是入秋的第三场雨了。直到清晨，雨依然时缓时疾，丝毫没有放晴的意思，正好在家中写字。六点起床，听着前几天淘来的一碟民谣，慢慢发现有一些歌者的心意，还有值得去爱的旋律。十点多听见窗外声声欢笑，鞭炮阵阵。从阳台望下去，是对面人家迎亲的队伍，衬着苍灰色的天，更显花红柳绿。
一直下雨的星期天，回想着电影里的出走和归来，这是一部本真的电影，和小说一样，这就是生活，是你我平静的、通常是平淡无奇的生活……
即使在文字中，也会悄悄地把“生命”改成“活着”，把“岁月”改成“日子”，时间或许就是这样，会慢慢褪去一些曾经向往的幻影，也会慢慢显出真实的模样。
全片散散漫漫，船上的马达声，与手风琴、吉他交织的旋律中，始终有一种恒定的语速，仿佛无言的关怀，仿佛弥散在电影中平静而忧伤的烟，一点点荡远，如朱朱的《青烟》：

在后来很长的一段时间里，每天
他只是在不停地涂抹那缕烟。

【2009-09-20／星期天／雨】

【威尼斯早晨】
Lundi Matin
又名: 星期一早晨／周一早晨／游戏星期一／清晨之月
编剧: 奥塔•埃索里亚尼 Otar Iosseliani
导演: 奥塔•埃索里亚尼 Otar Iosseliani
主演：
奥塔•埃索里亚尼 Otar Iosseliani
马修•阿马立克 Mathieu Amalric
莉莉•莱薇娜 Lily Lavina
Narda Blanchet
Radslav Kinski
Dato Tarielachvili
出品地: 法国／意大利
上映日期: 2002年
片长：120分钟
2002年柏林影展最佳导演银熊奖
2002年柏林影展费比西国际影评人大奖

这是以男人的角度感受生活和人生的抒情电影。虽然只有非常生活化缓慢的故事描写，人们活得不是富有愉快，甚至是单调不自由的，但是电影蕴含的精神思想加上导演娴熟的表现方式，在普通的场景和对话里传递出温情幽默和朴素的美。
叙说方式和侯麦的比较相似，他们的电影形式相同内涵的味道不同。

“对于一个充满憧憬的年轻人而言,周围是没有生活的,真正的生活总是在别处。”诗人兰波这样说道。Life is elsewhere. “别处”本身，就充满了巨大的吸引力。我们旅行，很多时候不是因为目的地本身有多么与众不同，而只是因为我们想离开这里。写下生活在别处这句名诗的兰波自己就是这样一个实践者。他是个不羁的灵魂，像他笔下那只醉舟一样不断离开他的生活，当过兵，开过船，探过险，写过诗后来又放弃，折腾着颠沛流离着寻找着他的别处。

和年少轻狂的兰波不一样，电影《威尼斯早晨》里的主人公已经是两鬓白霜的中年人，在出走之前，早已经历了世俗的倾轧与调教，在一个小镇上本分地过着默默无闻的平淡的生活。早晨，他准时开车去公交车站等班车上班，走进冒着浓浓白雾的工厂之前熄灭手里的那根烟（工厂禁烟）。下班他回到家中，继续履行作为父亲、老公、儿子的职责。上班，重复，下班，重复。每天的日子像流水，平淡，无味，就这么过去了。然而这个男人干枯的生活，有那么一点点的调味剂，那就是画画。他年轻时候应该是学过画画，画的有模有样。他闲暇时候总喜欢画空旷的风景，一点帆船在远处的海面，这样的画，随着时间流逝，画了一张有一张。然而他投入这点爱好的时间往往也会被其他工作家庭的事务所侵占。他的生活，正如同我们自己和我们身边所有的普通人。

可是终有一天他出走了。这点念想，是什么时候萌芽的呢？他没有说。估计是在每天去工厂上班走到门口需要掐灭烟头之时？或是每天回家想画画却被老婆叫去修屋檐？或是在时间的滴落中他心底的挣扎？心中的感叹与牢骚像一个小嫩芽，一点点生长，最终破土而出。他出走了。找他父亲要了一笔钱，去了威尼斯。威尼斯是别处。这里的空气仿佛海水一半腥咸而清新，自由的味道。他坐船，看威尼斯的海，船，小巷与人们。他坐下来，找一块阳光正好之处，拿水彩画画。他找到自己父亲的故交，一位老朽的虚伪的贵族老爷，喝了一口尴尬得让他马上就出来的酒。他认识了一个热情豪爽的威尼斯人，一同窥探被树林遮住的修道院里修女打扫卫生挽起裙摆的美腿，一起爬上威尼斯的楼顶看威尼斯的教堂尖顶们。他在这里，自由得像风。我看着他的脸庞，他那平静的眼神，心里想，来到威尼斯，抛下家里人与工作，他到底是开心的还是不开心的呢？屏幕上的他有时候在微笑，有时候却远离人群一个人沉默。别处很自由，却也很空无，很孤单，他会想念故乡的家人，给他们寄明信片。你出走了逃离了，但是依然牵挂依然回想着出发的原点。威尼斯有着海风、帆船与歌剧，却没有老婆孩子热炕头。别处自然是好的，但是别处，也仅仅是别处而已。当他看到他威尼斯的朋友一样要走进工厂上班的身影的时候，我想，他是心里有所动的。威尼斯对他是别处，对于威尼斯人来说，却只是生活的此处。此处与别处，微妙的双生胎儿啊。当他在威尼斯滞留的更久，开始在船上做工的时候，别处已经融化了，就变成日复一日的此处。

最后的最后，他回去了。也难怪。任何的出走，都会有回去的一天。心头的轰轰烈烈，终究会化作平淡沉默的时间。他穿了一身白色的西服，里面是大红色的衬衫，头发也新理过，回家了。他有些忐忑地走回去，却发现，家里人只是温和地宽容地接受了他的回来，并没有任何大惊小怪。我想，他们应该是理解他的，或者是，生活一天天流走他们也就默然接受了。不管如何，他又回去了，回到了过去的生活，上班，下班。然而我总在想，一个出走去过威尼斯的人，就算再次回到工厂与家庭，他应该也已经改变了。出走了一趟，过了一番在别处的生活，和自己独处了一段时间，这对于彼时被生活憋得慌的他，是必要的一次旅行。当他去过了远方，他就不会再因为远方而痛苦与渴望。在威尼斯，心底那些对于生活受限的不满、喘息、挣扎的情绪冻成的坚冰已经裂了缝，被威尼斯的海风吹化了，被那里自由的阳光溶解了。是的，他又回去了。但是他已经是不一样的他了。他去过别处，了解了别处，他回到了此处，也懂得了珍惜此处。

Life is not elsewhere. Life is here.