万物生长

所谓冯唐，骚情大于才情，所谓李玉形式大于内容。
冯唐的骚情加上李玉特有的表现手法，《万物生长》成为了一部内容上骚情，形式上生猛的青春电影。
冯唐的《万物生长》用尖酸刻薄的语言以及裤裆里的思想激荡，来缅怀某种青春的内心肿胀。李玉的《万物生长》则把小说里啰里八嗦下半身思考外化成了一种人类在荷尔蒙分泌最为旺盛时期的，对于肉体与肉体之间激烈碰撞的强烈渴望。
不陈述理由，不解释原因，就像是亘古不变是自然规律，在那样的年纪里，每个人都要经历这样的成长，爱就狠狠的爱、恨就不顾一切的恨，喜欢了就死命的咬上一口就像一头小兽用口水和尿液来划分领地，不爱了就让地球全部毁灭让，大不了让上帝再重来一回。
有那么多的青春片，讲了那么多俗烂的故事，却忘记了青春本来就是一件形式大于内容的事情。李玉的《万物生长》，只展示，不解释，只呈现青春的仪式感，注重的是情绪和感受而非故事或戏剧上的的起承转合。这点和冯唐的小说很像，故事里的人来了又走了，他们来来去去，最后都变成了故事，青春也就这样结束了。
电影里冯唐的金句还在，骚情也还在，只是被李玉抽干了一切故事性元素，全部转化为展示人物情绪起伏的各种片段，激烈的争吵，毫无顾忌的喧哗，肆无忌惮的爱，歇斯底里的恨，往死里灌酒，拼了命的亲吻和抚摸，青春的凶猛在电影里被展示的淋漓尽致。
李玉，还是那个李玉，晃动着的运动镜头，素颜出镜的范冰冰、歇斯底里的女主角，为爱癫狂的女配角，优美的空镜头，大段的配乐，人物的剪影，流动着风景和在风景里的男女主人公、肉体上激烈碰撞、以及激情过后的遗憾和落寞，也就是冯唐口中所谓的“拔出悔”。
“拔出悔”李玉和冯唐的第一个契合点。
本来《万物生长》是很难改编成影视作品的，讨巧的是李玉导演找了一个快速带入情绪的捷径，那就是气味，冯唐的书中有各种关于气味的描写，李玉通过视听语言在电影呈现出了各种味道，通过味道来传递人物的状态和情绪。
气味是李玉和冯唐的第二个契合点。
一开场就是福尔马林爆炸的味道，夏天的汗味儿、男生宿舍的臭味儿、秋水身上的尿骚味、柳青身上的香水味、女生宿舍的屄香味儿、大排档的烧烤味儿、燕京啤酒味儿以及啤酒喝到嗓子眼的胃酸味儿、花前月下的丁香味儿、大体的腐臭味儿 、解剖室里酒精味儿……最后是爱情变质后的酸味儿（这是李玉自己加的）。各种味道在电影里扮演了重要的角色，每一种味道的出现都和人物的情绪和状态相关，把味道拍出来，让观众感受到，进而去体会人物所处的情感状态，这是李玉导演的高明之处。
比如秋水带着柳青进入解剖室，满眼都是人体标本，福尔马林的味道立即充斥鼻腔，接着他们喝的是酒精，观众的嘴里也似乎能够品尝当那生猛的味道。酒精混合着福尔马林，两个人似乎都要彻底的洗净自己，在各种人体器官面前坦诚相对，他们激烈的接吻，但医用酒精究无法洗净他们的灵魂，等到终于掏心掏费了才发现他们之间的爱似乎也不那么纯粹。 于是他们只能像是泡过了福尔马林的大体一样，硬着心肠彼此伤害。激情终会退却，人怀念的不过是青春时的内心肿胀。
除了这各种气味串联起的情绪，和冯唐的几个金句，这电影其实更像是李玉的个人作品，当柳青成为了故事的主角，这电影就已经和冯唐的小说渐行渐远了，李玉的故事基本上还是一个女性视角的故事，阳刚之气到了女导演手里难免不变成阴柔唯美。
韩庚奉献出了演员生涯以来最为出色的一次演出，他终于捅破了和黄晓明之间隔着的那层窗户纸，基本上可以并驾齐驱。李玉导演把他调教的非常好，依稀看到了导演当年调教范冰冰的影子，做男版范冰冰也许对韩庚来说是一个不错的选择。
影片的结尾一般，为了大团圆而大团圆。结尾前面一场戏拍的非常好，秋水和柳青在湖边激情过后，柳青独自离去，秋水一个人吃这柳青点好的早餐。秋水愤愤的狼吞虎咽，一种青春的失落感油然而生，这里作为结尾可能更有味道。
冯唐的小说加上李玉的映像风格，喋喋不休的故事遇到了一个懂得通过简化故事内容而只传递故事情绪的导演，简直是天作之和。
《万物生长》电影比小说更招人喜欢，因为它够简单，够直接。
谁能把冯唐的骚情影像化，非李玉莫属。

文/梦里诗书


何为《万物生长》？在电影中就是运用低俗荷尔蒙笑料培育出生理正解的青春冲动，搞怪加无病呻吟的感思已然成为国产青春流水线万年不变的“经典”配方，乍看精致讨巧的暖色实质全然情绪难起，更不谈何番慰藉可言，青春在生长，只惜根已萎。


背景做的再好终仅只能是浮于表象的地气，那老旧的出租面包车，那过往的寝室课堂，还有作为医学院主场必要的氛围营造，电影在某些细节上的怀旧做足了功夫，暖色为主的摄影与抽象动画的结合倒也不失文艺，却始终没能扎根于根本，通篇的人物情感渲染要么是不说人话的文邹台词，要么是一味痞气的穷尽恶搞，既要逗乐观众，又要突出导演自身那股子不能失的文艺范，奈何却没有能拿出手动人以情的干货，多番拼凑的青春祭奠，只是一场涣散的无病呻吟。


中国诸多的青春片犹如一台复读机般，毫无创意的重复着一个又一个大相径庭的故事，青春无限好，只是近黄昏的调调，在李玉之手亦全无做出何种改编，这依旧仅是一场早已难夺人心的忆青春，而《万物生长》所塑造男主秋水斡旋于三女之间的种种，这在现实要么是花心男要么是骗子的二选一，硬是被电影掰成了一场纯爱，过往是真情，现今是真爱，未来是君生我未生的相见恨晚，那什么是虚情假意呢？很遗憾没有！用命运强牵串起的天下人皆先负了我，我还未敢负天下人，不仅全然难进真实，更给人以一种蹩脚幼稚的逻辑，用荷尔蒙臆想的纯美直男癌，电影主线架构之失是崩塌式的。



无法让人忧伤的忧伤，八年的医学生生涯再长，也抵不过此番国产青春类型片后的标配综述，好像要不适当的伤感一把，不找个由头把同学一聚探讨下曾经的梦想和现状就不是一部青春片，更就不能突显该片自以深奥的生死情怀，但演了这么一把糟糕的东拼西凑怎么在最后点题？电影以一种异想天开的方式，道出了这个前篇也是有一搭没一搭的命题，这不禁令我联想到《阳光姐妹淘》的收尾，同样是一场葬礼，前者以一场舞蹈令人笑中带泪感思久难平，而《万物生长》只想能快些跳过这说教的生死之道。


天下文章一大抄,看你会抄不会抄，青春有很多种表达方式，但在中国绝大多数皆是未老先衰的致青春，根已萎的《万物生长》绝不会是最后一部，钱要圈，星要造，青春还得接着致。

我和姑娘跑上楼，关上门，抱在一起。校钟敲响七下，我们吻过七秒。一米之内有双袜子多年没洗，百米之内袜子的主人正在做最后的模拟题，千米之内汽车相撞或没有相撞，万米之内晚霞笼罩大地，而我们对这一切都毫不在意。18岁那年总要做点捅破苍穹的事，你说是也不是。

22岁又会发生什么呢？牵着貌合神离的手，迈着心事重重的步。她说家乡有份薪水等她去领，我说哦。她说家乡有对父母等她守护，我说哦。她说家乡有个哥哥等她去相一相，我说哦。偶然走到熟悉的宾馆，20平的房间，我只能买来4小时。但是足够，分手炮还没有事后烟长，就像对青春说了一声哦。

那么26岁如何？合租的姐姐带来一个男人，折腾到意甲比赛结束。可我第二天还是7点半起床，老的连懒觉都无福消受。出门撒尿，和落跑的男人装个满怀。摊好鸡蛋，和浮肿的女人分着吃。她缕缕头发，暗暗眼眸，嘴角向下的笑着说：“真好吃。昨天是我30岁生日。”

初恋、女友、轻熟女。我的青春三部曲。

或者推而广之称其为“男人的”青春三部曲也未尝不可。直子、绿子、玲子。唐晓芙、孙嘉柔、苏文纨。换言之，男孩进化成男人，除了打飞机打群架，还要经历这三种女人。

首先是初恋。

编剧居然弄死了小满，太狠了。原著里初恋的戏份稀稀落落，不过处处经典。比如目光如水，比如大奔屁股。世界上有种傻B叫暗恋，还有种比傻B还傻B叫相互暗恋。秋水和小满肯定对此深有体会。初恋当然是一副纯纯的，甜甜的，傻傻的样子，不谐世事。所以初恋总是诀恋。分手后我们赫然发现，不论是她，还是我，都已经用惊人的速度长大。“我要用尽我的千种风情，让你在将来不和我在一起的时候，内心无法安宁。”这句招牌台词其实是秋水对初恋说的，说完初恋冷冰冰的走了。后来她又冷冰冰的回来，献出一血，彻底离开。他们第一次契合，第一次抉择，第一次别离。

人会长大三次。第一次是在发现自己不是世界中心的时候。第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候。第三次是在明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。

初恋横亘在前两次成长里，刻骨铭心。

其次是女友，或曰前女友。

电影里她叫白露，但我不记得原著有提到过这个名字。这也是我喜欢这部小说的原因之一——尽量少的使用姓名。三个女人只有柳青有名字，其它两个代之以初恋、女友足矣。一切用主角姓名做噱头的小说，增加读者阅读困难度不说，更彰显出作者功力不足。

说远了，回到女友这个生物上来。说来可气，上帝偏偏让恋爱和婚姻服从两套背道而驰的逻辑。恋爱张扬浪漫主义，婚姻遵守绩效主义。前者关注某一瞬间的绚烂，后者只对可量化价值感兴趣。浪漫主义跌倒，顺势欣赏路边野花。绩效主义跌倒，马上起身做出改进方案规避下一次跌倒的风险。一个人若同时具备浪漫主义和绩效主义，只有一种可能性，精神分裂。

所以恋爱时我们设定的关键词有脸、胸、篮球、诗和远方。但是老公老婆的关键词是名、钱、房。用恋爱关键词淘汰的那些人，往往是最适合结婚的。大部分时候，生活只需要弄懂办事流程，一栏一栏地填好申请表即可。在申请表上写诗的人，不是天才就是疯子，反正都一样。

原著里更像是女友抛弃了秋水。布考斯基说，作家就应该多抽烟，多喝酒，多睡女粉丝。两个人之间不知道隔着多少柳青，这样的男人能嫁么？电影为了强化冲突，让女友和柳青正面对决。如此有利有弊，利的是撕逼好看，弊的是拉低女友智商。这个一书包tt的家伙绝对是女中豪杰，巾帼英雄，三八红旗手。她并没有（或者有）感知到具体的柳青的存在，但她知道形而上学的柳青的存在。25岁以下，女生比同龄的男生成熟，我深以为然。她们教会我们什么叫现实，拽着我们往婚姻的坟墓里归位，逼我们老老实实的“过日子”。偶尔有冥顽不化的男生，例如秋水，甩之。

幸好电影的结局还是清华男胜出。悲催的、可怜的、寂寞的理工男们阿，生活是公平的，属于你们的时代早晚会到来，虽然可能是第二胎。顺便提一句，原著里女友变成前女友，又变成炮友。这个姑娘绝对是女权主义的旗手，敢作敢为，肉和灵门清，玩弄男人于孤掌。

最后是柳青。

他们是真爱。男大女小，差距越大越是逢场作戏。但是女大男小，基本属于郎情妾意。姐姐有色有钱，有面有里。小白脸有才有情，有像八、九点钟太阳一样的小jj。而且最关键的，他们不可能在一起。

因为少年只有未来，熟女只有现在。对不能相互依靠的两人而言，在一起双方都难以幸存。

你无法责备柳青用“鸡的方式”，生存不是敲敲键盘。本质上讲，她的美貌和秋水的高考分一样，都是比较优势。不加以运用实属资源浪费。这是她的命运。她和秋水除了爱情，还真没有什么好谈的。秋水和她除了当下，还真没有任何确定的东西。有人说爱情这玩意是个金融的骗局，几乎所有的价值都在最开始的日子里提现：稍纵即逝的性感，刹那绽放的美丽。而之后的一辈子，我们将不得不忍耐漫长的无价值，这就是代价。当爱情没有未来的累赘，成色永远足赤足金。

所以原著里秋水被甩后，才发泄式的找柳青打炮。他在寻找一种超越尘世，忽略规则的纯粹爱情。或者说，他不想长大。

但是他必须长大。男生会发现，熟女之所以撩人，完全是拜“熟”所赐。万种风情，洞悉世事，收放自如。男生会潜移默化的向自己喜欢的“熟”靠拢，最后有一天，他们不得不分开，男生赫然发现自己已经进化到相当程度，可以顶天立地了，可以横刀立马了，可以就地野合了。

世界上最悲惨的事，就是把爱好变成工作，把爱人讨做老婆。幸好秋水没有当作家，但愿他没有娶柳青。至少在原著里，他像猫一样撞见柳青和白人男子的迎送，掉头奔向另外一个怀抱。那个怀抱拥有一对巨乳，正如我女朋友那样。

借用我3年前的文章做结。“这个时期里我恋爱，探索女人，慢慢成熟，体味孤独，总有激情升起又退却，梦想到手又破灭，有千言万语想要诉说，抛出无数问题等待答复。这段时期，我们姑且称之为，青春。”

是以纪念

坐在电影院里看这电影时，有一瞬间产生了一种“对啦！”的感觉，具体是哪一个瞬间我也想不起来了。也可能这部电影从头到尾都让我觉得挺对的。我上一次从青春片里看出这种“对”的感觉，是在《那些年》里，更早的时候应该是在《阳光灿烂的日子》里。“对”不是绝对正确，而是对味儿。因为市场上毕竟还是需要一些有情怀没节操的电影来关爱我这种直男癌观众。

开场那一罐子人头让我有点措手不及，不过也让我的观影神经迅速活跃起来了。人头乱飞的场景与《那些年》里一上来的教室打手枪一样，具有极佳的提神效果。虽然我不是学医的，对人头标本不像对于打手枪那么有亲切感，但并不妨碍我感受到那间教室里慌乱而又活力四射的氛围，就像《那些年》里的打手枪一样，只不过后者四射的除了活力之外还有别的东西。类似《那些年》的柯景腾，本片主角也都爱好文学，只是写的东西没那么正能量罢了。当然，实践证明，写那么多正能量该吸[哔]还是吸[哔]，该劈腿还得劈腿，不过作为一个明辨是非的观众，我是不在乎这些细节的，只要导演、演员活儿好，能照顾到我这种直男癌观众的情怀就可以了。

本片男主角别号古龙巨、金庸新，我猜他选白展堂老师的课应该也是为了给自己写作寻找素材。他的同学里还有怀着更不纯洁的动机来选白展堂老师的课的。之前看吴莫愁的新闻，老是什么海报吓哭小朋友之类的，在这部电影里她的扮相我觉得还挺好看的。不知道设计她跟白展堂老师的师生恋桥段有没有影射她当年跟《好声音》的导师庾澄庆的绯闻的意思。

既然说了这是一部关爱直男癌观众的电影，那么人物设定方面自然是男主角怎么层次丰富怎么来，女主角则是除了漂亮以外怎么苍白怎么来。在这一方面范冰冰老师出色的完成了任务，虽然她在演员表里排在第一位，但她的角色实在意义不大，把她的全部功能转移到白露或者其他什么女性角色身上，故事也能流畅的运转下来。冰冰这次唯一值得吐槽的就是角色名字，金锁你什么时候换的艺名你老公柳青知道吗？有像范冰冰这样安静地当个美御姐的，乖乖让直男癌的男主角去撒野，自然也有不识相跑来砸场子的。在这一部展现男性成长的电影里，最富有活力也最有看点的却是女二号白露。虽然她是处女座的，外形也不够靓丽，却是生命力最充沛的一个。白露去柳青家吃虾那一幕，估计不少人都是屏息凝神看下来的。剑拔弩张的那一个微妙的支点就在饰演白露的齐溪一人身上。

本片的两位主角都是有着极强大票房号召力的彩蛋型演员，范冰冰出演的《泰囧》和《钢铁侠3》加起来票房超过二十亿，韩庚出演的《变形金刚4》和《智取威虎山》加起来票房将近三十亿，怕了吧。不过说正经的，韩庚这次的表现还是挺值得表扬的。大概两年前的《致青春》里，他还是那种一张嘴念台词就听得人浑身难受的负效用演员，到如今虽然不至于通过念台词的技术打动多少人，但总归不会带来不适感了。而且他那轻飘飘的语调跟主角吊儿郎当的形象也很相配。我觉得韩庚这些年在演醉汉这方面似乎是特别下了一番工夫的，生活中我很反感醉酒者，但是韩庚演出来的却能让我看得津津有味。之前的《前任攻略》里他在这方面的表现就不错。希望以后他能保持良好的发展势头，除了多接看上去很厉害的电影剧本之外，也多要注意看看演的角色是不是靠谱，别总打酱油了。

自从《那些年》火了以后，大陆这边的各种山寨货就层出不穷。虽然这些大陆青春片随便拎出来一个票房都可以碾压《那些年》，但总是给人一种阳痿的感觉。它们大多有个人高马大的男主角，但这主角却常常死气沉沉、无半点青春活力。因为本来充满无限可能的青春故事只有配上这样的废柴男主才有机会走向编剧们自以为高明的俗套悲剧结局。许多年轻人没意识到自己的青春正在发生着，或者故意对这个事实视而不见，然后匆匆忙忙的把自己的青春塞到棺材里，好让自己有机会去缅怀它，觉得这样才显得自己深刻。而一些无良的电影人也爱迎合这种心态，结果把本来挺阳光积极的一类电影题材搞得乌烟瘴气的。青春不是生命中的某几年，青春是一种状态，那种大家在一起能吃很多喝很多聊很多玩很多，随便干什么说什么都能233333的状态。青春是用来临幸的，不是用来缅怀，不是用来致敬的。

这部电影比起这两年那些国产阳痿青春片已经算是热闹多了，不过吃虾的情节之后剧情也开始走向平缓乃至沉闷。这种结构跟去年的《一路向西》，哦错了，是《后会无期》，类似。不愧是出自同一位出品人之手。后半段看得人有些犯困。所以就给这电影减了一颗星。最后在沙滩上范冰冰说出那句关键台词时，我以为这又是什么死亡旗的花式插法，结果好在她并没死。韩庚一觉醒来发现身边没人时，我女朋友悄声问我，该不会又是精神分裂吧？我说别人我不好说，就这电影的导演，应该不会。因为她前两年拍了部《二次曝光》就是关于精神分裂的，那里面分裂的她自己都分不清楚谁是谁了，估计短时间之内她都不会再玩这一手了。虽然有后半段略微让人犯困的剧情的中和，这部有些重口味的电影业仍然比起大部分国产青春片都更对得起“青春”二字，所以我对它的整体印象比较正面，这也是近期为数不多的我在电影院里看的国产片里我觉得对得起票钱的。

走出电影院以后，我深吸了一口气，然后跟我女朋友说我真爱闻春天的空气的味道。她说她也是，然后问我这是什么味道。我说大概就是万物生长的味道吧。

这部电影我差一点就没去电影院看。如上面所述，我对两位彩蛋型巨星并不是特别感兴趣，特别是对于范冰冰小姐，她最近几个月来各种乱七八糟的炒作已经到了让人恶心的地步。我不反感炒作，但我反感自作聪明把别人都当成傻子。那天在吃晚饭的时候突然收到了我的好基友郭师傅的信息，他问我看没看《万物生长》，还催我快点写点什么东西出来他给我批阅一下。一开始他让我写这个东西其实我是拒绝的。但是后来经过了解这个片子是拍给直男癌观众看的，不是那种娘炮青春片，再加上他这么热情的推荐我去看，想必是他看了觉得很好。于是就买了票，顺便让他先简单说下他的感想。他回复我说还行。妈的他可是连《钟馗伏魔》都能在电影院里完整看下来的奇男子，以他这么宽容的性格，他觉得“还行”的电影会是什么样我简直不敢想象。接下来他又补充说觉得这部电影比别的青春片强。我说，嗯，我感觉也是，最起码不会像《[哔][哔]那年》那么幼稚吧。然后他回复我说他没看《[哔][哔]那年》。我跟他说，算你走运，那片子跟《同[哔]的妳》差不多烂。他又回复我说他也没看过《同[哔]的妳》。“妈蛋你什么都没看过你是怎么得出《万物生长》比别的青春片好看的结论来的？！”他跟我说他看过《小时代》。哼哼，你毕竟还是图样啊！国产青春片各有各的烂法，岂是一部《小时代》能涵盖的？！等你看完去年的打胎双壁，再来跟我聊国产青春片吧！所以我这篇东西其实差不多是为我的好基友郭师傅定制的，但是我听说他在我让他看《[哔][哔]那年》和《同[哔]的妳》之后不久不明原因的进了局子，希望跟我的建议没有关系。也不知我写的东西他还有没有机会看到。

最后，推荐去年的一部英国电影《爱你，罗茜》，美国队长的浓眉女朋友演的。相信不少朋友已经看过了。这部电影剧情的狗血程度不亚于上述提到的一众国产青春片，意外怀孕、男猪脚因为去美国所以不得不分手（对，又是美国，这一点上我朝电影人跟腐国同行的创作思路倒是惊人的一致）等等，但看的过程却让人觉得清爽流畅。回头想想大概就是因为画面干净漂亮吧。如今一些国产片的审美太堪忧了，以至于给电影质量拖后腿的工作都轮不到编剧出马了。